Хизер Террелл - Тайна Девы Марии

36

Харлем, 1662 год

Бургомистр ловит на себе любопытные взгляды. Он часто замечает, как его единственная дочь, самая ценная собственность, пропадает куда-то, а если появляется, то ходит как во сне. И все же он не верит, что она способна на предательство.

Ему не хочется принимать незваного визитера, но он понимает, что должен. Это нужно сделать, если его заботит душа дочери; он должен удостовериться в ее невиновности, а если нет — то он защитит ее от дальнейшего греха. Бургомистр дает знак слуге, чтобы тот впустил гостя.

— Принес доказательства? — начинает он без обычного обмена любезностями, в которых нет необходимости.

— Принес. Мы достигли согласия?

— Да.

Человек вручает ему запечатанный конверт.

Бургомистр поддевает восковую печать ножом для бумаги с усыпанной каменьями рукоятью. На пол выпадают два обтрепанных документа. Бургомистр наклоняется, чтобы подобрать смятые листки. Внимательно их изучает: свидетельство о крещении и церковное оглашение вступающих в брак. Он поднимает глаза на гостя.

— Как насчет той еретической картины, на которой моя дочь изображена в виде Девы Марии?

— Вы не погубите его, сохраните мастерскую? Вы не расскажете ему о нашем соглашении?

Бургомистра не заботит судьба Йоханнеса: жив тот или мертв, ему все равно. Он думает о спасении дочери, как сам его понимает. Итак, ей суждено отправиться к тому, кто дал на торгах наивысшую цену, богатому землевладельцу-кальвинисту, до поместья которого ехать добрых четыре дня.

— Мы уже договорились об этом, Питер Стенвик. Я человек слова. Итак, расскажи мне о «Куколке».

Йоханнес мчится во весь опор по грязной тропе, но все равно опаздывает на свидание. Его задержал дождь. Корзинка в руках переполнена всевозможными яствами для пикника, и он улыбается от мысли, как Амалия обрадуется, увидев все это богатство. Они устроят пиршество на двоих в этот особый день, день их свадьбы.

Амбар пуст. Йоханнес ждет, полагая, что дождь и ее задержал. Проходит какое-то время, и он бежит обратно в мастерскую. У них осталось всего несколько минут, прежде чем в церкви зачитают оглашение и они пойдут к алтарю. Йоханнес надеется, что она ждет его там, скрываясь от дождя.

На крыльце сидит Питер. Он встает и хочет удержать Йоханнеса, не пустить его в дом. Йоханнес отталкивает друга на мокрую землю и влетает в дом, ничего не замечая — ни разбитой посуды на кухне, ни разбросанных красок, ни изрезанных холстов.

— Питер Стенвик, что ты натворил? — кричит он, интуиция подсказывает, кого нужно винить.

Он вбегает в мастерскую, ищет глазами Амалию. На полу лежит ее растоптанный чепец, в темной дождевой луже валяется свадебная вуаль, но сама Амалия исчезла. Как и портрет бургомистра с семейством, который Йоханнес собирался преподнести новым родственникам в качестве свадебного дара. Как и заказ иезуитов — «Куколка».

Замысел романа родился в первые дни моей службы в солидной юридической фирме Нью-Йорка. В конце одной особенно тяжкой недели моя близкая подруга, а впоследствии и коллега, Иллана, задала мне вопрос, который достался ей на семинаре в юридической школе. Откажусь ли я по моральным причинам представлять клиента, даже если его позиция подкреплена прочной юридической основой?

Прошли недели, а ее вопрос все не шел у меня из головы. Я просматривала горы документов, а сама все время спрашивала себя, действительно ли такой клиент для меня существует. В конце концов, как большинству адвокатов, и мне временами попадались дела, построенные на незыблемых юридических принципах, хотя их и отличала некая двойственность с точки зрения морали.

Затем мое внимание привлекла статья с разбором нескольких тяжб, затеянных родственниками жертв холокоста в попытке вернуть произведения искусства, украденные нацистами во время Второй мировой войны. Я начала заниматься этим вопросом, посвящая ему довольно редкие часы свободного времени. Сочувствие к пострадавшим истцам не коснулось юридического законодательства: закон, как оказалось, не был благосклонен к выжившим в холокосте. Скорее наоборот. Наконец я смогла дать ответ на вопрос Илланы: если бы меня попросили представлять в суде клиента, стремящегося сохранить у себя произведение искусства, которое ранее принадлежало жертве холокоста, то, надеюсь, у меня хватило бы сил отказаться, даже если бы аргументы клиента поддерживались прецедентом.

Подобный процесс и явился фоном романа, хотя главная героиня книги, Мара Койн, не отказывается выступать в суде от аукционного дома «Бизли». Юридическая сторона дела представлена в романе по большей части точно. Выжившим в холокосте и их родственникам, подающим иск в качестве частных истцов, приходится сталкиваться с теми же вопросами, что и Хильде Баум. Правда, я упростила процедуру, выдумала юридический прецедент и несколько драматизировала разницу между американским и европейским законодательством по этому вопросу, чтобы как-то усилить напряжение и сделать более доступными процессуальные процедуры.

Когда я начала работу над романом, вопрос о том, кто по праву считается владельцем культурных ценностей, разграбленных во время войны, попал в заголовки газет. Некоторые суды и законодательные органы предприняли усилия устранить несправедливости в законе, не способном оценить ужасы холокоста. Проводились конференции, вырабатывались основные принципы, формировались комиссии, создавались реестры украденных культурных ценностей, рассматривались, а в некоторых случаях даже принимались законы. Истцы затевали все больше и больше тяжб, и некоторые суды начали менять прецедентное право. Однако, учитывая тот факт, что частному истцу, добивающемуся возврата украденного у него нацистами произведения искусства, до сих пор приходится преодолевать многие из тех препятствий, с которыми столкнулась Хильда Баум, я не стала подробно останавливаться на этих обстоятельствах. Кратко я расскажу о них в следующем романе.

Идея ввести придуманного голландского художника семнадцатого века в реальную юридическую ситуацию продиктована главным образом моей любовью к искусству того времени, которое отличает качество света, почти фотографическое внимание к деталям и, самое главное, многогранный символизм, действующий наподобие призмы, что меняет первоначальное восприятие зрителя. Но на самом деле причина гораздо глубже. Так как юридическая подоплека в романе — попытка определить, кто полноправный владелец художественного полотна в то или иное время, — я подумала, что это добавит увлекательности, если судьбу картины продиктует ее иконография. Я решила, что религиозный символизм «Куколки» и определит ее участь — сначала картину приобрел Эрих Баум и поклонялся ей в одиночестве, потом от нее избавились нацисты, отвергнув ее католическую идею, затем картина попала к иезуитам, посчитавшим, что к ним вернулось утерянное сокровище, и в конце концов она оказалась у Хильды Баум как память о покойном отце. Голландские картины семнадцатого века, где за каждой обманчиво простой сценкой скрывается своя история, казалось, идеально подходили для моего замысла. Но ни одна из существующих картин не рассказывала ту историю, которой я надеялась поделиться с читателем. Поэтому я придумала Йоханнеса Миревелда. И его «Куколку».

Совокупность правил, которых должен придерживаться художник при изображении определенных (обычно религиозных или мифологических) лиц и сюжетов

Господь с Вами (лат.)

И с духом твоим (лат.)

Мантенья, Андреа (1431–1506) — итальянский художник, представитель падуанской школы живописи.

Кастильоне, Джузеппе (1688–1766) — миссионер, художник, жил и работал в Китае.

Новый завет. Первое послание Петра 5:8,9.

Речь идет об автомобильных поездках на работу. Во время нефтяного кризиса 1970-х гг. автовладельцы-соседи, живущие в пригороде, по очереди возили друг друга на работу на своей машине. Эта форма кооперации сохраняется в больших городах и сегодня.

Пришла я на зов любви (ит.).

Да благословит вас всемогущий Бог Отец, и Сын, и Дух Святой (лат.).

Как бабочка из кокона, так женщина из двери появилась (англ.).

Перевод В. Марковой.