Энн Грэнджер - Как холодно в земле

— Вчера мы молились за упокой его души, — сказал отец Голланд. — А также за упокой души Джерри Герси. Прискорбно! Обычно пасхальная служба — радостное событие; ее главная тема — воскресение из мертвых, а не схождение в могилу. Кстати, Герси хоронят в следующий четверг. — Отец Голланд помолчал. — По случаю Пасхи церковь украсили цветами. Мередит, перед отъездом в Лондон загляните и полюбуйтесь — цветы еще там. Кстати, Элси Уинтроп тоже помогала украшать храм. Она много лет отвечает за цветы. Мне говорили, она замечательно управляется с лилиями. Сестра Джерри Герси, Бетти Чиверс, сама настояла, чтобы Элси срезала цветы на похороны Джерри, потому что она всегда так красиво их раскладывает. И потом, Элси по-прежнему ее подруга, несмотря на то что Алвин убил Джерри.

Все долго молчали. Наконец, Мередит не выдержала:

— Как ужасно и… как странно!

— Моя дорогая Мередит, я уже привык к странностям жизни. В свое время мне пришлось иметь дело со многими странными делами. Конечно, некоторые вещи до сих пор изумляют и огорчают меня, например наркотики на Серой ферме. А знаете, желание Бетти Чиверс, чтобы Элси Уинтроп занималась цветами на похоронах ее брата, меня нисколько не удивляет. Похороны ожидаются пышные, по первому разряду, будет даже хор. Насколько я понял, все расходы берет на себя Ньюман, подрядчик. — Отец Голланд как будто вспомнил что-то и резко сменил тему: — Еще кофе?

— Нет, спасибо, нам уже пора уходить, — поспешно сказал Маркби.

— По-моему, миссис Чиверс понимает, что Алвин не собирался убивать Джерри! — Мередит все не давали покоя последние слова отца Голланда. — Он просто испугался.

— И тем не менее он его все-таки убил, — сурово возразил Маркби. — Алвин — парень сильный. Он фермер и умеет быстро убивать. Удар — и шея сломана. Никаких проблем.

— Замолчи! — не выдержала Мередит. — Ужас какой!

— Да, но не я первый об этом заговорил.

Неожиданно Мередит вспомнилось, что говорил Барри.

— А ведь он убил напрасно! В полицию Герси бы не пошел и делиться своими подозрениями насчет того, что на Серой ферме творится неладное, не стал бы. Не такой он был человек. Если бы Алвин так не расстроился из-за Джессики и молодого Майкла и как следует поразмыслил, то понял бы, что Джерри, как всегда, просто брюзжал. Я не сомневаюсь, что Алвин остыл бы… Смерть Джерри очень опечалила его. Он часто говорил о том, что миссис Чиверс осталась совсем одна.

— Прискорбный случай, — вздохнул отец Голланд, составляя пустые чашки на поднос. — Когда у такого сильного и крепкого парня, как Алвин, нечиста совесть, да к тому же он чего-то боится, жди беды!

— Вот странно, — встрепенулась Мередит, — вы сейчас упомянули о силе Алвина, а я вспомнила слова Долли Кармоди о том, какими сильными были раньше женщины, которые работали на ферме. Крестьянкам вообще-то полагается быть сильными и крепкими; они ведь управлялись с тяжелыми утюгами, катками для белья и так далее. Но я сейчас о другом. Должно быть, и Элси очень сильная, хотя годы, конечно, берут свое.

— Элси Уинтроп даст сто очков вперед многим мужчинам, — согласился Маркби. — Когда она хватила Роше кочергой, удар вышел очень сильным. Элси не сомневалась, что может убить человека; по-моему, она и собиралась его убить.

— И все ради своей фермы…

— Благими намерениями, как говорится… — вздохнул отец Голланд. — Одно преступление влечет за собой другое. Сначала они разрешили Джейми хранить его страшный товар у себя на сеновале. После этого совсем недалеко и до убийства. Апостол Павел предостерегает нас: не бывает «больших» и «малых» грехов. «Малый» грех обязательно ведет к «большому». Не забыть бы указать на это юному Барри!

— Мне по-прежнему непонятно одно, — заметила Мередит. — Почему Алвин зарыл Роше на стройке, в незаполненной траншее? По-моему, гораздо проще и безопаснее было похоронить труп на территории своей фермы. Там их земля, и никому бы не пришло в голову искать Роше.

— А если позже Алвин продаст Серую ферму под застройку? — возразил Маркби. — И не забывай о неписаном соглашении, которое он заключил с Дадли Ньюманом. Он понимал: если на их земле начнется строительство, труп найдут в первом же пласте перевернутой земли. Вот он и решил, что надежнее спрятать убитого под слоем бетона. Откуда ему было знать, что траншея оказалась недостаточно глубокой и пришлось ее углублять. И все произошло отчасти потому, что приятель Алвина, Джерри Герси, небрежно отнесся к своим обязанностям и вовремя не проследил за землекопами! Как ни странно, Джерри сделал первый шаг в цепочке событий, приведших к его собственному убийству. Или, скорее, не сделал шага. Он халатно отнесся к своим обязанностям… В общем, из маленького желудя вырос огромный дуб! Включите этот образ в свою проповедь, падре!

— «Не было гвоздя — подкова пропала…» — нараспев произнес отец Голланд. — Раньше я помнил все стихотворение целиком, особенно последние строчки: «Враг вступает в город, пленных не щадя, потому что в кузнице не было гвоздя».

— На выбор места захоронения повлияло и другое, — продолжал Маркби. — Во-первых, старику Уинтропу не хотелось хоронить Роше на земле Серой фермы из суеверных соображений. Он не желал работать, зная, что рядом покоится человек, который с его помощью отправился на тот свет. И потом, не забывайте: по местным поверьям, где-то рядом со стройкой находится кладбище «серых людей». Может быть, тут сыграла роль своего рода генетическая память; в общем, и Алвин, и его отец решили, что лучшего места для захоронения трупа не найти. Оно даже в своем роде почетно. Можно сказать, они устроили Роше почти достойные похороны.

— «Серые люди»! — вдруг воскликнул отец Голланд. — Так и знал, что я что-то забыл! Он хлопнул ладонями по коленям и отрывисто продолжал: — Мередит, до вашего отъезда мне бы хотелось кое-что вам показать. Уверен, вас это заинтересует.

— Правда? — Мередит широко раскрыла глаза. — «Серые люди»?

— Вот именно. Я упомянул о секте в разговоре со старым приятелем, редактором «Бамфорд газетт». Он кое-что вспомнил, порылся в каталоге… И вот, пожалуйста… — Отец Голланд встал и взял со своего письменного стола пожелтевшую газету. — Мне велено обращаться с нею очень бережно и вернуть ее. Это архивный экземпляр. Вот, здесь статья… Опубликована почти десять лет назад, а написал ее тот самый Греттон, который приезжал на раскопки молитвенного дома. Греттон решил, что его сведения могут представлять интерес для местных жителей, поэтому и переслал редактору «Газетт» свои заметки.

Мередит схватила газету и принялась жадно читать.

— Господи… Алан, оказывается, они все переселились в Австралию!

— Что?!

— Да, уехали… И об этом тогда же, в 1845 году, написала «Бамфорд газетт»! Греттон приводит в своей статье цитату. Я не знала, что «Газетт» выходила уже тогда!

— Основана в 1828 году, — кивнул отец Голланд.

Маркби взял у Мередит газету и начал читать.

— Видимо, после того, как сгорел их молитвенный дом, они решили обезопасить себя. Вот тут Греттон указывает: в те дни всем людям, владевшим каким-либо ремеслом, предоставляли бесплатный проезд в Австралию. Понятно, почему они все поднялись с места и уехали. Почти все сектанты, судя по всему, вели успешную торговлю или были крепкими ремесленниками. Здесь полный список членов секты; рядом с каждой фамилией указан род занятий. Мередит… прочти последний абзац!

Мередит снова взяла газету и пробежала пальцем по списку, опубликованному Мэтью Греттоном.

— Пять Филлипсов. Должно быть, та самая семья, которую Мэри Энн бежала ночью предупредить о пожаре. Ничего удивительного, что она так стремилась предупредить их! Они, оказывается, состояли в той самой секте!

— Читай дальше, — с улыбкой сказал Маркби. — Последняя фамилия в списке.

— «Мэри Энн Уинтроп, доярка», — с удивлением прочитала Мередит. — Значит, вот в чем дело! Мэри Энн общалась с сектантами, потому что их молитвенный дом находился совсем рядом с Серой фермой. Скорее всего, она сдружилась с Филлипсами и перешла в их веру. Уинтропы, видимо, пытались ей помешать, а поняв, что ничего не получается, дотла сожгли молитвенный дом! Выходит, Уинтропы всегда были опасной семейкой! По крайней мере, они всегда были сторонниками радикальных мер. Страшно даже представить, что могло бы произойти с Майклом Дентоном! Он чудом избежал опасности…

— И все-таки в конце концов Мэри Энн сбежала, — заметил Маркби. — Переселилась в Австралию и начала новую жизнь.

— Может, вышла замуж за одного из Филлипсов… — предположила Мередит. — Среди них указаны трое мужчин без жен.

— Домыслы, мисс Митчелл!

— Готова поспорить, что так и было. И вот что еще я тебе скажу. Упоминания об этом нет в фамильной Библии Уинтропов. О сорванной ураганом крыше они упомянули, а о том, что кто-то из членов семьи уехал в Австралию, ни слова! Бедняжка Мэри Энн! После того как она перешла в другую веру, родные отказались от нее. Уинтропы не умеют прощать!