Лоуренс Блок - Взломщик, который цитировал Киплинга

Я закрыл книгу.

– Последняя строчка – просто ужас, – сказал я. – Когда заранее можно предсказать, какая именно последует рифма, то перед нами плохие стихи. Между тем вся книга такая. Однако объектом нашего внимания она стала не в связи со своими художественными достоинствами. Дело в том, что она уникальна. Единственная в своем роде. Жемчужина, не имеющая цены. Опубликованное некогда произведение Киплинга, которое в наши дни существует только в одном экземпляре. Вот он, этот экземпляр, перед вами.

Я положил книгу на прилавок.

– Когда я согласился украсть эту книгу, – продолжал я, – она находилась в личной библиотеке человека по имени Джесси Аркрайт. Мне было известно из надежного, казалось бы, источника, что он получил эту книгу в результате частной сделки с наследниками лорда Понсонби, которые забрали ее перед уже объявленным аукционом и продали ему.

Я пристально посмотрел на Редьярда Велкина.

– Конечно, лорд Понсонби действительно мог существовать, – сказал я. – Может быть, он даже и до сих пор существует. Но Джесси Аркрайт получил этот экземпляр «Освобождения форта Баклоу» совсем по-другому.

Прескотт Демарест спросил, как он его получил.

– Он купил его, – ответил я, – у того самого человека, который нанял меня, чтобы украсть эту книгу. Договоренность о сделке была достигнута благодаря Маделейн Порлок.

Магараджа захотел узнать, каким образом она оказалась в этом замешана.

– Она была любовницей Аркрайта, – сказал я ему. – Она также была давней знакомой моего клиента, который рассказал ей, что стал обладателем исключительно редкой книги. Она, в свою очередь, заметила, что один ее друг – можно также сказать, клиент, – страстный коллекционер книг. После этого оставалось только свести продавца с покупателем.

– И сделка состоялась? – Демарест, по-видимому, был в недоумении. – Тогда зачем же продавцу понадобилось красть книгу? Из-за того, что она представляла собой большую ценность?

– Нет, – ответил я. – Из-за того, что она не представляла собой большой ценности.

– Тогда это подделка?.. – сказал магараджа.

– Нет, это, безусловно, подлинник.

– Тогда...

– Я долго не мог этого понять, – сказал я. – Я попытался предположить, что эта книга – подделка. Подделка в подобном случае, конечно же, возможна. Сначала нужно было бы найти человека, который напишет три тысячи двести строчек дешевых виршей в подражание Киплингу. Затем, чтобы напечатать произведение, понадобился бы издатель, имеющий запас бумаги пятидесятилетней давности, которую он пустил бы в ход. Может быть, можно использовать и новую бумагу, а затем придать ей вид старой, но – я похлопал по книге – в данном случае ничего подобного сделано не было. Я каждый день имею дело с книгами и знаю, что такое старая бумага. Она и по внешнему виду, и на ощупь, и по запаху совсем иная, чем новая.

Глядя на своих слушателей, я продолжил:

– Но даже имея бумагу и напечатав произведение, сделав переплет, а затем искусно все оформив – так, чтобы книга выглядела старой, но хорошо сохранившейся, как надо действовать, чтобы преуспеть в сделке? Вероятно, найдя очень заинтересованного покупателя, можно получить за книгу сумму, выражающуюся пятизначным числом. Но к тому времени примерно столько же в книгу уже будет вложено! Тогда в чем же будет состоять выгода?

– Но если книга подлинная, – заметил магараджа, – то как же она может ничего не стоить?

– Не надо понимать меня так уж буквально: она, конечно, чего-то стоит. На следующий день после моей кражи один человек пытался забрать ее у меня, угрожая пистолетом. К счастью или к несчастью, – я сочувственно улыбнулся Атману Синху, – он по ошибке взял другую книгу. Не ведая об этом и проявив щедрое великодушие, он оставил мне пятьсот долларов. Любопытное совпадение: примерно такой и должна быть настоящая цена этой книги. Она могла бы даже дойти до тысячи долларов, если найти самого азартного покупателя и преуспеть в рекламе. Однако, безусловно, большего книга не стоит.

– Погоди-ка, Берни, – пропищала Каролин со своего насеста. – У меня такое чувство, что я пропустила несколько кадров, хотя вроде бы все это время сидела здесь. Если предполагалось, что книга стоит целое состояние, и при этом она не подделка, то почему же за нее дадут только пятьсот или тысячу долларов?

– Потому что хотя это и подлинник, – сказал я, – но не уникальный экземпляр. Киплинг на свои средства напечатал эту книгу небольшим тиражом в 1923 году в одном никому не ведомом издательстве. Все это правда. Неправдой, однако, была душещипательная история о том, как он обратил в пепел все экземпляры, кроме одного-единственного. Существует порядочное количество экземпляров этой книги.

– Интересное предположение!.. – сказал Прескотт Демарест. Он был одет абсолютно так же, как и тогда, когда Каролин фотографировала его. Однако в то время я мог заметить лишь то, что на нем был темный костюм. Теперь же я видел, что это темно-голубой костюм в тонкую полоску, что было незаметно на фотографии. Он резко выпрямился, сидя на моем стуле. – Значит, эта книжка – лишь одна из многих, – сказал он. – Откуда вы это знаете, Роденбарр?

– Как я это выяснил? – Это был не совсем тот вопрос, который он задал, но именно на этот вопрос я хотел ответить. – Я украл экземпляр в доме Джесси Аркрайта в среду ночью. В четверг я принес этот экземпляр в квартиру Маделейн Порлок. Меня усыпили наркотиками, а когда я пришел в себя, то книги уже не было. Вчера вечером я вернулся в квартиру Порлок – я испытал некоторое удовольствие при виде того, как глаза их расширились от изумления – и нашел «Освобождение форта Баклоу» в коробке из-под обуви в шкафу.

Однако это был уже другой экземпляр. Я, конечно, считал возможным, что она могла положить книгу в шкаф, прежде чем впустила убийцу в квартиру. Но разве он не стал бы искать книгу, прежде чем уйти? Разве он не приставил бы дуло револьвера к ее виску и не заставил бы ее отдать книгу до того, как застрелить? Сумел же он обшарить меня и присвоить мои пятьсот долларов, перед тем как уйти! Или он, или Порлок – кто-то из них достал деньги из моего заднего кармана. Если деньги взяла она, то тогда он после этого забрал их у нее, потому что в квартире я их вчера вечером не нашел.

«Их, конечно, могли бы взять полицейские», – подумал я про себя, но стоило ли замутнять картину еще и этим предположением?

– Мой экземпляр был аккуратно завернут в коричневую бумагу, – продолжал я. – Что ж, Маделейн Порлок могла развернуть его, прежде чем прятать, хотя бы для того, чтобы удостовериться, что это не переиздание «Трех солдат» или еще какая-нибудь дешевка в этом же роде, – я старался не смотреть на Атмана Синха. – Если так, то куда же девалась коричневая бумага? Я не увидел ее на полу, когда пришел в себя. Разумеется, я мог тогда и не заметить ее, что более чем вероятно, если учесть мое состояние. Но я тщательно искал бумагу вчера вечером, когда я просто перерыл всю квартиру, и, несомненно, ее там не было. Убийца ее бы не взял, и у полиции не было причин выносить ее из квартиры, так куда же она подевалась? Теперь ответ абсолютно ясен: книга все еще была завернута в бумагу, когда убийца вынес ее из квартиры. Скорее всего Маделейн Порлок держала в руках завернутую книгу, и убийца в таком виде и унес ее, предварительно покончив с мисс Порлок.

– Вот так заключение! – сказал Редьярд Велкин. – Мальчик мой, не кажется ли вам, что все ваши выводы основаны на пустячных мелочах? У вас не вытанцовывается, понимаете? Не сходятся концы с концами. Пропажа пятисот долларов, исчезновение коричневой бумаги? Не очень-то твердая почва под ногами для серьезного разговора, вы не находите?

– Есть и еще кое-что.

– В самом деле?

Я кивнул:

– Это нельзя, конечно, назвать доказательством. Суждения чисто субъективного характера. В среду ночью я читал эту книгу. Я держал ее в руках и перелистывал страницы. Вчера вечером книга снова была в моих руках, но это не был тот же самый экземпляр. Правда, он имел такую же дарственную надпись, сделанную для Райдера Хаггарда, как и экземпляр, украденный мной у Аркрайта, но что-то здесь было по-другому. Когда-то у одного из моих знакомых был двор, полный одинаковых белых курочек-несушек. Так он утверждал, что может отличить одну от другой. Вот и я могу отличить одну книгу от другой. Может быть, у них по-разному уголки страниц загнуты или типографская краска по-разному выглядит и пахнет – Бог его знает. Это были две разные книги. И как только я это понял, у меня появилась возможность пролить свет и на все остальное, осмыслить все это дело целиком.

– Как же?

– Давайте попробуем предположить, что на складе в заброшенной типографии в Танбридж-Уэлс кто-то обнаружил коробку, в которой было четыре или пять десятков книг. – Я взглянул на Велкина: – Такое вы не допускаете?