Мариша Пессл - Ночное кино

Я очень признательна своей цифровой команде, технарям-провидцам Кену Уолробу и Мэтту Шварцу – вы помогаете мне раздвинуть рамки и с нуля вообразить возможное.

Лора Голдин – спасибо за то, что уделяла мне время в своем бешеном графике и защищала меня.

Спасибо, Ричард Элмен, Бенджамин Драйер и Лиса Фойер, – вы как-то умудрились выпустить эту книгу вовремя и даже раньше срока.

Спасибо блистательному литредактору Эми Броузи и огромное спасибо Лорен Новек, обладательнице потрясающих, бесценных дедуктивных талантов, достойных Шерлока Холмса. (Твои способности пригодились бы в ЦРУ.)

Спасибо Джокасте Гамильтон и всей команде издательства Hutchinson в Лондоне за поддержку, энтузиазм и бар «Волчий дом».

Мир Кордовы ни за что не пробудился бы к своей сумеречной жизни, не будь на свете неподражаемого Тристана Вудс-Скэуэна, чьи энтузиазм, безудержная фантазия и выдающаяся художественная постановка иллюстраций преодолевали часовые пояса и превосходили все ожидания. Без тебя Кордова никогда бы не выступил из теней. Я в долгу перед всей командой выдумщиков из агентства креативного дизайна Kennedy Monk: Стюарт Монк, Брюс Кеннеди, Джолион Мелдрам, Стивен Харрисон, Колин Тейлор, Шарлотта Келли и Мишель Томас, работа с вами – радость.

Спасибо моим прекрасным персонажам, чьи лица нашептывают вопросы, а взгляды обжигают разум: Софи Блэкбраф, Себу Кэстангу, Вероне Эдо, Саманте Энглбрехт и Стивену Харрисону. Я бы не придумала столь завораживающего актерского состава, если бы сочинила всех вас сама.

Спасибо фотографу Полу Арчеру, который превратил вещественные доказательства в искусство. Я очень благодарна Люси Флауэр, Дэвиду Уэдлоу и Лисе Яхович: благодаря их скрупулезности все фотографии уместны, многомерны и подлинны.

Занятые медицинские специалисты щедро уделили мне время и ответили на вопросы: доктор Лоренс Левин, один из самых неравнодушных и прозорливых врачей Нью-Йорка, и доктор Леонард Х. Уэкслер – он просвещал меня, и за его невероятную работу с детьми я перед ним преклоняюсь.

Навеки спасибо моему помощнику и правой руке Сету Д. Рабиновицу. Ты – мой конфидент и сообщник.

Спасибо вам, моя любимая семья, друзья и прочие товарищи, чей вклад в эту книгу огромен и велик: Джеймс Росоу, Роберт Стрент, Николь Карузо, Адам Уэбер (поскольку тебя на двадцать два часа заперли в Бруклине, манхэттенским «Гробницам» повезло), Ник Кайано, Нориэль Эбдон, Джош Томас, Элке Пессл и Дон Марвел.

Я навсегда признательна моей изумительной маме и первому читателю Энн, которая учит меня, что подлинного успеха добился тот, кто по себе оставил много любви и света. Ты так часто прежде меня понимаешь, что я хочу сказать.

Наконец, я хочу поблагодарить свою покойную бабушку Рут, которая жила поистине благородно. Чаще всего она цитировала вот что: «Не встанет солнце, как уж встану я, / Чтоб завтра счастье испытать свое»[129].

Будем же и дальше жить так.

Все иллюстрации © Мариша Пессл, если не указано иное.

Адаптированное оригинальное изображение © SuperStock/Corbis

Адаптированное оригинальное изображение © Getty Images

Адаптированное оригинальное изображение © Photonet.de/Lehnartz

© Joel Gillespie

Адаптированное оригинальное изображение © Getty Images

Адаптированное оригинальное изображение © Masterfile

© Tristan Savatier

© Stephen Alvarez /National Geographic Stock

© Getty Images

© The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. / ARS, New York / DACS 2013

Использовано изображение © Anke Van Wyk / Dreamstime.com

Использовано изображение © Andreiuc88 / Dreamstime.com

Использовано изображение © Parkinsonsniper / Dreamstime.com

© Hakan Karlsson / Dreamstime.com

Адаптированное оригинальное изображение © Jen Hamilton-Emery

© Punchan / Dreamstime.com

© Daniel Sanchez Blasco / Dreamstime.com

© Tverkhovinets / Dreamstime.com

Адаптированное оригинальное изображение © Bettmann/CORBIS

© Diane Scheuermann

© Debbie Grant

Использовано изображение © Joel Gillespie

© Michael Mellinger

Адаптированное оригинальное изображение © David Curtis

Адаптированное оригинальное изображение © Martin Grace Photography

© Elke Meitzel / cultura / Corbis

© Alexey Stiop / Dreamstime.com

Адаптированное оригинальное изображение © Melanie Pepper

Использовано изображение © Andriscam / Dreamstime.com

«Днесь очевидное вчера только мнилось». Уильям Блейк. – Цитата из книги английского поэта-романтика Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell, 1790–1793), глава «Пословицы Ада», перев. С. Степанова.

Звали ее Джинни, но ни один мужчина в здравом рассудке грезить о ней бы не стал. – Имеется в виду американский ситком «Я грежу о Джинни» (I Dream of Jeannie, 1965–1970) Сидни Шелдона и Клаудио Гусмана, история американского астронавта, который на далеком острове в Тихом океане случайно выпускает из бутылки джинна по имени Джинни, которая влюбляется в него с первого взгляда.

…постер с учтивым, но утомленным Аленом Делоном в «Самурае». – «Самурай» (Le Samouraï, 1967) – криминальная драма французского режиссера Жан-Пьера Мьевилля по роману Джоан Маклеод «Ронин»; французский актер Ален Фабьен Морис Марсель Делон (р. 1935) сыграл в нем наемного убийцу Жефа Костелло.

…это вам не Бригадун. – «Бригадун» (Brigadoon, 1947) – мюзикл Алана Джея Лернера на музыку Фредерика Лоу; в мюзикле фигурирует идиллическая шотландская деревня Бригадун, которая появляется раз в сто лет, и жителям нельзя оттуда уходить, чтобы деревня не исчезла навсегда. В 1954 г. мюзикл экранизировал Винсент Минелли.

Dit suig jou droog. – Всю кровь высасывает (афр.).

Полин Кейл (1919–2001) – американский кинокритик, считается одним из столпов жанра, регулярно писала для журнала The New Yorker в 1968–1991 гг.

Мартин Башир (р. 1963) – британский журналист пакистанского происхождения, ставший известным благодаря своим интервью с принцессой Дианой; совместно с Синтией Макфадден и Терри Морганом вел на ABC ночную программу Nightline в 2005–2010 гг.

…«Гаспар из тьмы, или Дьявол в ночи»… ‹…› …три стихотворения Бертрана… – Алоизиюс Бертран (Луи Жак Наполеон Бертран, 1807–1841) – французский поэт-романтик, предтеча символистов. «Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» (Gaspard de la nuit. Fantaisies a la manière de Rembrandt et de Callot, 1845) – его посмертно опубликованная книга стилизованных под средневековую литературу стихотворений в прозе – литературной формы, одним из родоначальников которой он стал.

СоХо – район Манхэттена. Сокращение SoHo означает «South of Houston Street» («к югу от Хьюстон-стрит»).

…любит, когда я перед ней играю немое кино а-ля Рудольф Валентино. – Рудольф Валентино (Родольфо Пьетро Филиберто Рафаелло Гульельми, 1895–1926) – американский актер итальянского происхождения, знаменитый герой-любовник кинематографа 1920-х гг.

…в деле бегуньи из Центрального парка. – В 1989 г. в Центральном парке было совершено нападение на 28-летнюю Тришу Мейли во время ее пробежки, а также на нескольких других; Мейли была избита, изнасилована и почти две недели провела в коме. В нападениях признали виновными пятерых несовершеннолетних (четырех негров и латиноамериканца), которые отбыли тюремные сроки от 6 до 13 лет. В 2002 г. в нападении на Мейли сознался Матиас Рейес, уже отбывавший пожизненное заключение за серийные изнасилования, приговор пятерым осужденным отменили, и минимум до 2014 г. они с переменным успехом судились со штатом Нью-Йорк, требуя компенсации ущерба.

Из всех эм-сто-вторых во всех городах мира ты заходишь в мой… – Аллюзия на реплику Рика Блейна (Хамфри Богарт), главного героя драмы Майкла Кёртиса «Касабланка» (Casablanca, 1942), который комментирует внезапное появление потерянной возлюбленной словами: «Из всех кабаков во всех городах всего мира она заходит в мой».

…слил «Дымящемуся пистолету». – «Дымящийся пистолет» (The Smoking Gun, с 1997) – основанный бывшими репортерами The Village Voice Уильямом Бэстоном и Дэниэлом Грином и графическим дизайнером Барбарой Глаубер веб-сайт, главным образом публикующий разоблачительные материалы, касающиеся исторической и современной преступности.

Равеля, Jeux d’eau. – «Игра воды» (фр.), произведение Мориса Равеля для фортепиано (1901), вдохновленное плеском воды и другими шумами фонтанов и ручьев.

…одну из «Розовых леди» в отвратительной постановке «Бриолина»… – «Бриолин» (Grease, 1971) – мюзикл Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, история о любви старшеклассников, преодолевающей классовые и прочие препоны в США конца 1950-х; «Розовые леди» – стайка подруг «гризеров», девичья фракция группы школьных бунтарей. Мюзикл был экранизирован Рэндалом Клайзером в 1978 г. (с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон в главных ролях) и по сей день остается популярным материалом для театральных, в том числе и школьных, постановок.