Мэри Кларк - На нашей улице

Утром, одеваясь, она размышляла, насколько все-таки представления о том, как живут малознакомые тебе люди, отличаются от их настоящей жизни.

Вот, например, Уилл, думала Эмили, убирая кровать. Из того, что он рассказал о себе в тот день, когда подписывали купчую, я поняла, что он человек состоявшийся и уверенный в себе. Но за ужином Уилл открылся с новой стороны. «Я был единственным ребенком, — рассказал он Эмили. — Детство мое прошло в Принстоне, а когда родители развелись, мы с мамой переехали в Денвер. Отец вскоре женился на своей секретарше. Потом у него было еще две жены. Мать так и не оправилась, — добавил он с грустью. — Отец сломил ее дух».

Для него это до сих пор открытая рана, подумала Эмили.

Она спустилась вниз и пошла на кухню, заглянув по пути в столовую взять почитать что-нибудь из привезенного Лоуренсом. Она выбрала дневник Джулии Гордон. Сделав себе тост и почистив грейпфрут, Эмили открыла тетрадь. В одной из первых записей Джулия писала:

Бедной миссис Картер день ото дня все хуже. Смерть Дугласа стала для нее трагедией, от которой ей уже не оправиться. Мы все часто заходим к ней, приносим цветов, чтобы в комнате стало повеселее, или какую-нибудь сладость в надежде, что это пробудит ее аппетит, но ничто не помогает. Она беспрестанно говорит о Дугласе. Плачет и называет его своим единственным сыночком.

Жизнь обошлась с миссис Картер жестоко. Ей были даны красота и богатство. Однако вскоре после рождения Дугласа она начала страдать ревматизмом. Долгие годы она прожила инвалидом и теперь даже не выходит из комнаты.

Бабушка Лоуренс считает, что врачи, дабы облегчить ее страдания, прописывали ей слишком большие дозы лауданума. Миссис Картер давно уже пребывает в заторможенном состоянии и утратила всяческий интерес к жизни. И слезы, которые она проливает, остались единственным выходом ее горя.

Эмили закрыла тетрадь. Предположим, Дуглас успел-таки на ранний поезд, приехал домой, и Мадлен, увидев его, побежала с ним поздороваться. Если бы между Мадлен и Дугласом случилась размолвка, услышала бы миссис Картер, накачанная лауданумом, сверху ссору, происходящую внизу?

Или же Мадлен спустилась с веранды и вышла на свой задний двор, а Алан Картер вышел на свой. Он был влюблен в нее и наверняка знал, что его кузен вот-вот сделает ей предложение. Возможно, он попытался признаться ей в своих чувствах, она отвергла его, и он впал в ярость.

Обе версии не лишены оснований. Эмили пошла в столовую — положить на место дневник, и тут ей пришла в голову еще одна мысль. На самом ли деле Дуглас Картер покончил с собой или его убили — потому что он что-то заподозрил?

В пятницу утром Боба Фриза разбудил звонок телефона. Он открыл глаза, снял трубку и хрипло сказал:

— Алло!

— Боб, это Конни. Я ждала Натали вчера вечером, но она не приехала. Она что, осталась дома?

Фриз с трудом приподнялся в кровати. Он лежал поверх покрывала. Натали...

— Боб, что происходит? — В голосе Конни слышалось негодование, но Боб распознал и нотку испуга.

Испуга? Натали наверняка рассказала Конни об их последней ссоре. Может, и про синяк растрепала?

Так, надо сосредоточиться. Натали сказала, что уходит. Она намеревалась пожить в нью-йоркской квартире Конни. Но туда не приехала. Сейчас утро. Из памяти выпал почти целый день. Сколько же времени меня не было дома? — пытался вспомнить Боб.

— Конни, мы с Натали встречались вчера днем в ресторане, — сказал он. — Она мне сказала, что уезжает в Нью-Йорк, и собиралась домой за вещами. С тех пор я ее не видел.

— Так она собрала вещи? Где ее чемоданы? И машина?

— Погоди минутку. — Боб с трудом встал на ноги и понял, что у него чудовищное похмелье.

Обычно я много не пью, подумал он. Как же это я?

Он открыл гардеробную жены. Самый большой чемодан Натали лежал открытый на полке. Боб заглянул в него и увидел, что чемодан полон только наполовину. Вспомнив слова Натали о том, что ночь со среды на четверг она провела в гостевой спальне, Боб побрел туда. Кровать была застелена, но, заглянув в ванную, он увидел, что вся ее косметика так и стоит на полочке.

Он кинулся вниз, на кухню, открыл дверь в гараж. Машина была на месте. Куда же подевалась Натали?

Он вернулся в спальню и взял трубку:

— Натали, похоже, передумала. Все ее вещи на месте.

— А где же она сама?

— Не знаю. Мы в среду поссорились. Она ночевала в гостевой спальне. Вчера я вернулся поздно и сразу пошел спать. Я уверен, с ней все в полном порядке. Натали часто меняет планы, забыв предупредить остальных.

Услышав сухой щелчок, Боб понял, что лучшая подруга его жены бросила трубку. Наверняка позвонит в полицию. Такая перспектива испугала его не на шутку. Что же делать?

Веди себя так, будто ничего не произошло, велел себе он. Где я был с середины вчерашнего дня? — пытался сообразить Боб. Но память не подсказывала никакого ответа.

Когда полчаса спустя в дверь позвонил полицейский, Боб был готов к встрече с ним. Он держался спокойно, но сказал, что встревожен.

— После того, что случилось в нашем городе за последнюю неделю, я всерьез волнуюсь. Мне невыносима мысль о том, что с женой могло что-то случиться.

Он и сам уловил фальшь в собственном голосе.

Последние два с половиной часа Эмили читала по очереди то старые полицейские протоколы, то записи из собрания Лоуренсов. Джулия Гордон писала дневник не ежедневно, но довольно часто. Я бы с радостью прочла все от слова до слова, подумала Эмили, если бы Лоуренсы разрешили мне подольше подержать у себя эти тетради. Но сейчас надо найти информацию, которая непосредственно относится к исчезновению Мадлен и ее подруг и к смерти Дугласа.

Эллен Свейн пропала 31 марта 1896 года.

Джулия наверняка писала об этом, подумала Эмили. Она перебрала дневники и нашла тетрадь за тот год.

Но прежде чем начать читать, Эмили решила сделать кое-что другое. Она открыла дверь на веранду, вышла наружу и посмотрела на дом Дугласа Картера. Если Мадлен сидела здесь, а Дуглас или Алан ее позвал...

Эмили решила убедиться в том, что сценарий, который она придумала раньше, тоже возможен. Она прошла по веранде вокруг дома, спустилась с крыльца, выходившего на задний двор, и дошла до самшитов, росших на границе ее участка. Именно там и были обнаружены останки двух девушек. Из-за огромного остролиста тем, кто оставался в доме, невозможно было бы заметить Алана Картера, который, увидев Мадлен во дворе, мог намеренно или случайно причинить ей вред, а ее крик наверняка заглушили звуки пианино, на котором в тот момент играла сестра Мадлен.

Но даже если так все и произошло, какое отношение те убийства имеют к настоящему?

Она вернулась в дом, открыла дневник. 1 апреля 1896 года Джулия написала:

Пишу это, и руки мои дрожат. Пропала Эллен. Вчера она зашла навестить миссис Картер, которая сказала полиции, что Эллен была чем-то до крайности возбуждена. Миссис Картер сидела в кресле у окна своей спальни и видела, как Эллен вышла и направилась по Хейс-авеню домой. С тех пор ее не видел никто.

Эмили торопливо пролистала несколько страниц. В записи, сделанной тремя месяцами позже, она прочла:

Сегодня утром миссис Картер скончалась. Мы все скорбим, понимая, однако, что для нее это было благословением. Она освободилась наконец от горя и боли и воссоединилась со своим обожаемым сыном Дугласом. В последние дни жизни ее рассудок был не вполне ясен. Мистер Картер с достоинством перенес как длительную болезнь жены, так и утрату сына. Мы все надеемся, что в будущем ему за это воздастся.

А как же он — отец и супруг? — подумала Эмили. О нем было написано совсем немного. По нескольким упоминаниям она поняла, что звали его Ричардом.

Она продолжала листать дневник в поисках имени кого-нибудь из Картеров. Много раз упоминалась Эллен Свейн, но ничего ни о Ричарде, ни о Алане.

Первая запись 1897 года была сделана 5 января.

Сегодня днем мы ходили на свадьбу мистера Ричарда Картера и Лавинии Роу. Свадьба была тихая, поскольку после смерти миссис Картер не прошло и года. Однако никто не укоряет мистера Картера за поспешность, и все желают ему счастья. Он видный мужчина, ему еще нет и пятидесяти. С Лавинией он познакомился, когда она приехала погостить к своей кузине Бет Дитрих. Она очень милая девушка, спокойная и уравновешенная. Ей всего двадцать три года, и мистер Картер старше ее в два раза, но такие браки часто бывают удачными.

Томми Дагган и Пит Уолш, приехав к Фризам, застали Боба в состоянии крайнего возбуждения. Он сидел на диване в гостиной и беседовал с полицейским.

— Мы с женой мечтали переехать на Манхэттен, — говорил он. — Я только что продал ресторан и выставляю на продажу этот дом. Подруга пригласила ее к себе, и Натали собиралась отправиться туда еще вчера. Понятия не имею, почему она передумала. Натали вообще крайне импульсивна. Очень может быть, что она села в самолет и отправилась в Палм-Бич.