Эми Гутман - Чего боятся женщины

— Спасибо.

Лора не глядя сунула бумажку в карман и быстро ушла. Дни сменялись неделями, а Сетон больше не появлялась на собраниях. Диану это ничуть не удивило. Очень многие новички ходили в общество раз или два, а йотом снова брались за бутылку.

Суд над Гейджем все продолжался.

В ночь после вынесения приговора Диану разбудил телефонный звонок.

— Мне надо выговориться, — всхлипывала Лора. — Вы как-то дали мне номер. А я… я просто не знаю, кому звонить.

Мейси опрометью кинулась к Лоре, вынесла пустые бутылки и всю ночь слушала излияния девушки.

— Я так его любила! — рыдала подруга Гейджа. — И даже теперь… Даже теперь я его люблю. Не верю, что он убивал их! Не верю! Я сама убила любимого человека! Я погубила его!

— Ты не губила его, Лора, — успокаивала Диана, — ты просто сказала правду. Нельзя лгать на суде. Ты не виновата.

Мейси что-то говорила, гладила девушку по плечу, а сама запоминала, впитывала информацию, словно губка.

Теперь, спустя почти десять лет, она поражалась: какой же юной и амбициозной она была! И в то же время испытывала благодарность к той молодой репортерше. Да, все остальные книги тоже стали бестселлерами, но первая!.. Первая произвела фурор. «Человек-невидимка» выдержал уже десятки переизданий на двадцати трех языках.

Диана выбежала из леса и потрусила по раскисшей дороге. Если будет работать как сегодня, сможет успеть к сроку. Она бросила взгляд на часы «Картье». Шестое апреля. Значит, осталось еще почти два месяца. Если только…

С годовщиной, Диана! Я тебя не забыл.

В мозгу Дианы промелькнула мысль. Прошлое и настоящее сплелись воедино. Если письмо пришло вчера… Вчера ведь было пятое апреля.

Пятое апреля.

Пятилетняя годовщина казни Стивена Гейджа.

Тем же вечером Келли с радостью увидела, что настроение у Анны исправилось. Уплетая за обе щеки жареного цыпленка, девочка без умолку болтала о Гарри Поттере. Об утренней ссоре она и не вспомнила.

— Мам, как думаешь, Генри похож на Гарри Поттера?

— Немножко.

— Похож, похож, только он не волшебник.

— Кто знает?

— Вот если бы ты училась в Хогвартсе, куда бы ты хотела попасть? Если бы в Гриффиндор не взяли, конечно.

— Почему это меня бы в Гриффиндор не взяли? — возмутилась женщина.

— Так неинтересно. В Гриффиндор все хотят.

— Тогда… — Келли изобразила глубокую задумчивость. — Не в Слизерин, конечно…

Анна понимающе кивнула.

— Может, в Когтевран? Там училась Чу.

— Точно.

— Мы бы с ней наверняка подружились.

Как хорошо. Давненько у Келли на душе не было так спокойно.

После ужина девочка легла спать. Женщина вздохнула. В последнее время она очень уставала. Одна из сотрудниц офиса, Дебби Слейтер, ушла в декрет. Марта и Келли вдвоем не справлялись, поэтому пришлось взять на работу молоденькую студентку, Пози Киш. За глаза подруги звали ее Кабуки. Красилась девушка и впрямь так, будто играла в японском театре: мертвенно-белый грим, алые губы. Волосы ее на этой неделе неожиданно сделались зелеными. В лучшем случае Киш звонила предупредить, что на работу не выйдет. Чаще всего она позвонить забывала.

Келли потянулась. На сегодняшний день она наметила немало работы. Женщина поставила посуду в мойку, поднялась наверх, включила настольную лампу и вытащила тяжелый том. «Вы видите и не видите: бессознательный перенос, ложные ассоциации». Пролистав несколько страниц, она наконец нашла то, что искала.

Келли вчитывалась в запутанные предложения, и весь остальной мир таял, исчезал, оставался за гранью книжного листа. Свидетельства очевидцев, писал автор, играют в процессе большую роль. Один-единственный очевидец может отправить подозреваемого за решетку. С другой стороны, многие свидетельства оказывались ложными. «Конечно, многие свидетели попросту обманывают суд, но некоторые искренне ошибаются. Память — штука тонкая. Порой люди помнят то, чего на самом деле не было».

Собственные воспоминания заставили Келли содрогнуться.

Она помнит. Или думает, что помнит?

Лучше всего было бы забыть…

Прочитав предисловие, Келли перешла к практическим примерам, их автор позаимствовал из юридической практики. В первом случае торговец билетами обвинил моряка в вооруженном ограблении. У моряка было незыблемое алиби. Оказалось, что он просто когда-то покупал билеты у этого человека. И что же? На опознании потерпевший увидел знакомого и принял его за преступника. Второй пример: психолога обвинили в изнасиловании. На самом деле в момент изнасилования его показывали по телевизору в прямом эфире, и лицо отложилось в сознании жертвы.

Бессознательный перенос.

Келли выписала слова и некоторое время пристально их изучала.

Причудам памяти уделяют слишком мало внимания. Слишком мало внимания, да. А порой — слишком много.

Если бы побольше знать об этих очевидцах. Интересно, ошибки присущи какому-то определенному типу людей? Может быть, в психологии описан и тип постоянно сомневающихся… вроде нее?

Долгие годы она старалась не вспоминать о былом — ради себя и ради дочери. Теперь привычный мирок, пусть даже и выстроенный на лжи, разваливался на глазах.

С годовщиной, Розамунд! Я тебя не забыл.

Женщина облизнула пересохшие губы, встала и подошла к окну.

На улице царила ночная тишина. В небе мерцали тусклые звезды, у дома Крейтонов моргал фарами чей-то автомобиль.

Кто же подкинул записку? Кому это надо? Ради чего? Шантаж? Денег у нее не так уж и много. Месть?

Нет, невозможно. Стивен Гейдж давно мертв. Он ведь мог предусмотреть все заранее. Он мог все спланировать.

Келли вздрогнула. Мысль казалась до ужаса правдоподобной.

Кому бы Стивен поручил возмездие?

Ну, это легкий вопрос: конечно же, Лестеру Крейну.

Крейн, тощий неразговорчивый придурок, был приговорен к смертной казни за жестокое убийство девочки-подростка. Самому Лестеру на момент совершения преступления было всего семнадцать. Он почти сутки насиловал и пытал свою жертву. Когда она умерла, в облике несчастной не осталось почти ничего человеческого, так он ее изуродовал. Обвинение располагало пленкой, на которую маньяк записывал вопли умирающей.

С Гейджем они познакомились в библиотеке камеры смертников. Гейдж строил из себя «тюремного адвоката». Он и надоумил Крейна подать апелляцию. Лестер объявил, что теперь по гроб жизни благодарен своему «спасителю» и сделает для него все, что угодно.

Пока шли повторные разбирательства, Крейн ухитрился сбежать из тюрьмы. Двух убитых девушек нашли в Техасе, одну — во Флориде. Психопаты так просто не останавливаются.

Последующие месяцы и годы вся страна ждала нового всплеска убийств, но Крейн как сквозь землю провалился. Варианта всего три: либо он умер, либо залег на дно, либо уехал из страны. Пересечь границу с Мексикой не так уж сложно.

Все это было давно — семь, а то и восемь лет назад. Но ведь если Крейн жив, он где-то находится, верно? Вдруг он приехал в Меррит?

Келли вскочила, не в силах справиться с навалившимся ужасом. Надо с кем-нибудь поговорить. Поздно, Рик, наверное, уже спит. А вдруг нет?

Она набрала номер. Раздались длинные гудки, потом включился автоответчик. Сначала Келли хотела оставить сообщение, затем передумала и положила трубку.

Коробка стояла в шкафу — за ровным рядом туфель.

Встав на приступочку, Келли достала ее. Ничего особенного, простая картонная коробка для документов, каких полно в любом офисе. И все же эта коробка больше походила на то, что в мифологии называлось ящиком Пандоры. Средоточие несчастий. Правда, ее беды уже не сдержать — они вырвались наружу и идут по следу.

Коробка была набита газетными вырезками, фотографиями и старыми записными книжками. А вот и искомое…

Келли вытащила книгу и, стараясь не смотреть на обложку, раскрыла на первой странице. Она не хотела видеть лица на переплете.

Человек-невидимка: тайная жизнь серийного убийцы Стивена Гейджа. Диана Мейси.

До боли знакомые строки первой главы снова замелькали перед глазами.

За несколько месяцев до ареста Стивен Гейдж вволю поездил по стране. Его перемещения никак не сообразовывались с логикой. Из Бостона он ехал в Майами, потом обратно в Бостон. Из родного Нэшвилла — в Финикс, а там — куда глаза глядят. Когда были собраны доказательства — чеки за бензин, авиабилеты на вымышленные имена, поддельные кредитки, — оказалось, что за последние шесть месяцев своей свободы Гейдж проехал около тридцати тысяч миль. Он приезжал в города — и нес с собой смерть…

Она читала дальше, впитывая каждое слово, каждый образ, каждое событие тех дней.

Странно только, что его не схватили раньше. Стивен ездил в своей машине, зачастую представлялся настоящим именем и действовал отнюдь не под покровом ночи. И убивал. Убивал безнаказанно. Собственное лицо служило ему лучшей маской. Свидетели описывали высокого приятного мужчину, но точно внешность никто запомнить не мог. Идеальный убийца, он входил в мир своих жертв и забирал их с собой. Если тела и находили, улик все равно не оказывалось. Ни крови, ни отпечатков, ни волоска. Его звали Человек-невидимка.