Фред Варгас - Заповедное место

— Зачем тебе это, Эсталер? — спросил он. — Ногами положено заниматься Рэдстоку. Они остались по другую сторону пролива.

— Вы сказали, что эту коллекцию он мог принести в дар. А кому? У Хайгета есть хозяин?

— Да, в некотором роде.

— И как его зовут?

— Его зовут Сущность, — с полуулыбкой ответил Данглар.

— И с каких пор Сущность владеет Хайгетом?

— Старая, западная часть кладбища, у ворот которой ты стоял позавчера, была открыта в тысяча восемьсот тридцать девятом году. Но, как ты понимаешь, хозяин мог обосноваться там гораздо раньше.

— Да.

— Многие утверждают, что кладбище устроили на этом месте именно потому, что Сущность обитала поблизости, в старой часовне на Хэмпстедском холме.

— Это женщина?

— Это мужчина. Если его можно так назвать. И считается, что это его сила притянула туда мертвецов и кладбище. Понимаешь?

— Да.

— В западной части уже давно не хоронят, она стала мемориальным кладбищем, туристическим объектом. Там есть великолепные усыпальницы, есть всевозможные курьезы, могилы знаменитых людей. Например, Чарльза Диккенса и Карла Маркса.

На лице бригадира появилось выражение беспокойства. Эсталер никогда не пытался скрыть свое невежество, и было видно, что оно очень его огорчает.

— Карл Маркс, — начал Данглар, — написал одну замечательную книгу. О классовой борьбе, об экономике и всем таком прочем. В результате появился коммунизм.

— Да, — произнес Эсталер, усваивая новую информацию. — Это как-то связано с владельцем Хэмпстеда?

— Называй его Хозяин, так принято. Нет, я упомянул Маркса без всякой связи с Хозяином, просто чтобы объяснить тебе, что западная часть Хайгетского кладбища известна во всем мире. И считается очень опасной.

— И правда, Рэдстоку было страшно туда ехать. А почему?

Данглар помолчал. С чего начинать рассказ? И стоит ли его начинать?

— Однажды вечером, примерно сорок лет назад, в тысяча девятьсот семидесятом году, две девушки возвращались из лицея и решили срезать путь, пройдя через кладбище. А потом прибежали домой еле живые от страха: за ними гналась черная фигура, и они видели, как мертвые выходят из могил. Одна из них заболела и стала лунатичкой. Во время обострений она вставала по ночам, шла на кладбище и всякий раз направлялась к одному и тому же склепу. Поговаривали, будто это склеп Хозяина и Хозяин зовет ее к себе. За девушкой проследили, и на том месте, куда она ходила, обнаружили десятки обескровленных трупов животных. Люди, жившие поблизости, сильно испугались, слух об этом происшествии подхватили газеты и стали всячески раздувать. Некий священник-экзорцист вместе с группой фанатиков явился на кладбище, чтобы обезвредить «Хозяина Хайгета». Они проникли в склеп и среди прочих гробов нашли один безымянный, стоявший в стороне. Они открыли этот гроб. Догадываешься, что было дальше?

— Нет.

— Тело, находившееся в гробу, не было ни мертвым, ни живым. Оно лежало там, прекрасно сохранившееся, не тронутое тлением. Это было тело мужчины, имя которого так и не удалось установить. Экзорцист не решился вонзить ему в сердце осиновый кол, поскольку Церковь это запрещает.

— Зачем вонзать ему в сердце осиновый кол?

— Эсталер, разве ты не знаешь, как обезвреживают вампиров?

— Ах да, — сообразил Эсталер. — Он же был вампир.

Данглар вздохнул и стал протирать запотевшее окно.

— Так, по крайней мере, считали экзорцист и его последователи. Вот почему они пришли на кладбище с крестом, связками чеснока и осиновыми кольями. Стоя перед открытым гробом, священник произнес слова обряда: «Иди прочь, нечистый дух, отец всех бед и клевет. Покинь это место и не возвращайся никогда».

Адамберг открыл глаза: его взгляд был живым и внимательным.

— Вы знали эту историю? — с некоторой досадой спросил Данглар.

— Эту — нет, но знаю много похожих. После того как священник произносит слова обряда, раздается страшный, нечеловеческий рев.

— Так и было. В склепе послышался жуткий вопль. Экзорцист бросил на гроб связку чеснока и заложил кирпичами дверь в склеп.

Адамберг пожал плечами.

— Кирпичи — не помеха для вампира.

— Верно. Это средство не помогло. Четыре года спустя стали говорить, что в одном из домов по соседству, викторианском особняке в неоготическом стиле, появился призрак. Экзорцист обыскал дом и обнаружил в подвале гроб, по его словам, тот самый, который он четыре года назад замуровал в склепе.

— А тело в нем было? — спросил Эсталер.

— Не знаю.

— Есть и еще одна, более давняя история, верно? — сказал Адамберг. — Иначе бы Стоку не было так страшно.

— У меня нет желания ее рассказывать, — проворчал Данглар.

— Но ведь Сток ее знал, майор. Значит, и мы должны знать.

— Это его проблема.

— Не только его. Мы тоже были там и все видели. Когда началась та старая история?

— В тысяча восемьсот шестьдесят втором году, — с отвращением произнес Данглар. — Через двадцать три года после того, как в Хайгете открылось кладбище.

— Продолжайте, майор.

— В том году на Хайгетском кладбище была похоронена некая Элизабет Сиддел, умершая от чрезмерного количества лауданума. По-современному говоря, от передоза, — добавил он, обращаясь к Эсталеру.

— Понятно.

— Ее мужем был знаменитый Данте Габриэл Россетти, художник-прерафаэлит и поэт. Сборник его стихов положили в гроб Элизабет.

— Через час мы прибываем, — перебил встревоженный Эсталер. — Успеете досказать?

— Не волнуйся, успею. Через семь лет Россетти приказал открыть гроб. Тут есть две версии. Согласно первой он пожалел, что положил рукопись в гроб, и захотел опубликовать ее. Вторая версия гласит, что он не мог смириться с утратой жены, а его другом был один очень опасный человек по имени Брэм Стокер. Ты когда-нибудь слышал о нем, Эсталер?

— Никогда.

— Он написал книгу про Дракулу, величайшего из вампиров.

Эсталер нахмурился: ему стало не по себе.

— История про Дракулу — чистый вымысел, — пояснил Данглар, — но для нас важно то, что эта тема буквально заворожила Брэма Стокера. Он изучил обряды, позволяющие людям вступить в связь с теми, кто не умирает. И он был другом Данте Габриэла Россетти.

Эсталер сосредоточился как мог, чтобы ничего не упустить, и от напряжения комкал в руке салфетку.

— Хочешь шампанского? — спросил Данглар. — Успокойся, время у нас есть. История хоть и мрачная, но короткая.

Эсталер искоса глянул на Адамберга — тот сидел с безразличным видом — и согласился. Если он хотел слушать Данглара, надо было из вежливости выпить шампанского.

— Брэм Стокер испытывал болезненный интерес к Хайгетскому кладбищу, — продолжал Данглар, подозвав стюардессу. — Именно там бродит Люси, одна из героинь его книги — книги, благодаря которой кладбище стало знаменитым. Говорят, это Сущность приказала ему прославить свое обиталище. Итак, вторая версия гласит, что желание вновь увидеть умершую супругу возникло у Россетти под влиянием Стокера. Так или иначе, но через семь лет после смерти Элизабет муж вскрыл ее гроб. Именно тогда — или чуть раньше — и открылся черный туннель Хайгетского кладбища.

Данглар сделал эффектную паузу, словно перед ним предстало видение ада. Адамберг пристально смотрел на него, а Эсталер был явно встревожен.

— Ладно, — негромко произнес Эсталер. — Он вскрывает гроб. И видит в нем что-то необычное.

— Да. Он с ужасом видит, что тело его жены осталось нетленным, ее длинные рыжие волосы блестят, кожа упругая и розовая, ногти крепкие, и вообще она выглядит так, словно только что скончалась — если не лучше. Как будто эти семь лет пошли ей на пользу. На ее теле не было заметно ни малейших признаков разложения. Это правда, Эсталер.

— Неужели такое возможно? — спросил Эсталер, судорожно сжав пластиковый бокал.

— Возможно или нет, но это произошло. У нее был специфический, неестественно яркий румянец, каким легенда наделяет вампиров. Этот случай описан множеством свидетелей.

— А гроб был обычный? Из дерева?

— Да. Весть об обнаружении нетленного тела Элизабет Сиддел наделала много шуму и в Англии, и за ее пределами. Тут же создалось мнение, что это чудо совершила Сущность, и все решили, что теперь она безраздельно властвует на кладбище. Там стали устраивать разные ритуалы, там видели призраков, там произносили заклинания, чтобы умилостивить Хозяина. Так открылся туннель.

— И люди стали заходить в него.

— Множество людей, целые тысячи. В частности, эти две девушки, за которыми кто-то гнался.

Поезд сбавил ход, подъезжая к Северному вокзалу. Адамберг встал, встряхнул туго свернутый пиджак, пригладил рукой волосы.

— А какое отношение имеет ко всему этому коллега Сток? — спросил он.