Джеймс Гриппандо - Когда сгущается тьма

— Я изо всех сил пытаюсь сделать это, но у меня что-то плохо получается.

— Неудивительно. Простого ответа здесь нет и быть не может.

— Но ведь нет и ничего сложного. Просто скажите, почему вы не хотите ее видеть — и все. Обоснуйте свое решение.

— Значит, правды жаждете? Хотите, чтобы я пустилась с вами в откровения?

— Когда ничего другого не остается, обычно высказывают то, что наболело.

В ответ Джек услышал тяжелый вздох.

— А правда заключается в том… — начала было Алисия, но замолчала, словно собираясь с силами. — Правда заключается в том, что есть вещи, касающиеся моей семьи, которые я не хочу знать.

— Алисия, боюсь показаться вам бесчувственным болваном, но должен заметить, что некоторые плохие вещи рано или поздно выйдут на свет, и тут уже ничего не поделаешь. Это неизбежно. Как-никак мэр Мендоса был человеком публичным. И какое бы решение вы ни приняли, помните, что его секреты не умерли вместе с ним.

— Я сейчас говорю не об этой семье. Я имею в виду свою биологическую семью.

— Что-то я не совсем вас понимаю.

— Мои мать и отец исчезли в секретной тюрьме, предназначенной для людей, подозревавшихся в подрывной деятельности.

— Да, я знаю об этом.

— А если выяснится, что они были левого толка экстремистами, иначе говоря, террористами, которые убивали и калечили невинных? Что хорошего заключается для меня в такой правде?

Джеку неожиданно вспомнились слова биологической бабушки Алисии, когда она говорила о «слепом глазе» нации — всех этих так называемых друзьях и добрых соседях, которые видели, как полицейские врывались в дома и забирали преподавателей, журналистов и домохозяек, но никак на это не реагировали и хранили молчание. Или согласно кивали, когда на вечеринках или приемах кто-то небрежно пожимал плечами и говорил по этому поводу примерно следующее: «Без причины никого не забирают».

— Считается, что за годы Грязной войны исчезло от восемнадцати до тридцати тысяч человек, — сказал Джек. — Многие из них были ни в чем не повинны.

— Именно. И теперь мне приходится искать утешение лишь в том, что мои умершие биологические родители стали невинными жертвами жестокого диктаторского режима. Что же касается моего приемного отца, то он то ли был частью этого преступного режима, то ли не был. Не забывайте, однако, что у меня еще осталась мать — единственная, которую я знала. Она любит меня безоговорочно, вне зависимости от того, что происходит вокруг, и у нее на руках нет ничьей крови. И для меня лично — это единственно возможное счастливое завершение данной истории.

Мимо проехал городской автобус, и Джек, избегая синеватых клубов дизельного выхлопа, шагнул в сторону от проезжей части.

— Но как же ваша бабушка? Чем все это закончится для нее?

— Я не глуха к ее страданиям и понимаю, что ей тоже необходимо найти себе какое-нибудь утешение.

— Но вы единственный человек на свете, который может подарить его ей.

— Думаете, я об этом не знаю?

— Коли знаете, сделайте что-нибудь.

Она молчала. Похоже, размышляла над его словами.

— Многие люди пошли на жертвы, чтобы вы могли воссоединиться, а некоторые из них даже умерли из-за этого, — не отступал Джек.

— Уж не Фэлкона ли вы имеете в виду?

— Нет. Хотя именно он сообщил вашей бабушке о вашем местонахождении. Я имею в виду людей вроде повитухи, которая помогла вам появиться на свет.

— Не понимаю, о чем вы.

— Ваша мать была политической заключенной, носившей номер вместо имени. Когда вы родились, ее голову покрывал черный капюшон, чтобы никто не мог ее видеть. Но во время родов она выкрикнула-таки свое имя, а повитуха, которая ей помогала, оказалась человеком совестливым. Она разыскала вашу бабушку и рассказала ей о вас.

— Это правда?

— Да. А потом повитуха пропала, стала одной из «исчезнувших».

— Откуда вы это знаете?

— А вы поговорите со своей бабушкой. Ей многое известно.

На линии снова установилось молчание, и Джек подумал, что ему, возможно, удалось до нее достучаться.

— Хорошо, — сказала Алисия.

— Вы согласны с ней встретиться?

— Да… — Она явно боролась с собой и медленно, с трудом выговаривала слова. — То есть нет. Я не стану с ней встречаться. Я… не могу.

— Но вы согласны, что ей нужно обрести утешение, не правда ли?

— Меня все это так подкосило… Неужели вы не видите, во что в результате превратилась моя жизнь? Семейство Мендоса или презирают, или жалеют — в зависимости от того, с кем мы в тот или иной момент общаемся. И моя мать нуждается сейчас во мне больше, чем когда-либо.

— Вы хотели бы что-нибудь передать бабушке?

— Разумеется. Но я прошу вас сделать это за меня. Пожалуйста, скажите ей… скажите, что я люблю своих матерей. Обеих.

— Полагаете, этого достаточно, учитывая, через что ей довелось пройти?

Алисия снова надолго замолчала, а когда заговорила снова, ее голос едва можно было разобрать.

— Это все, что я могу. Уж извините.

Потом Джек услышал в трубке щелчок, означавший, что разговор окончен, и окунулся в поток самых разнообразных чувств. Можно было подумать, что все это происходит с его собственной бабушкой и это у нее, а не у бабушки Алисии разрывается сердце при мысли о том, что ее кровиночка не хочет ее видеть и разговаривать с ней. Душевная боль, однако, вскоре уступила место страху. Джек не знал, хватит ли ему душевных сил, чтобы передать слова Алисии ее бабушке, но выбора не было.

Засунув в карман мобильник, он стал готовиться к предстоящему разговору.

На обратном пути с кладбища Алисия отвезла домой Винса и свою мать. Стоял солнечный воскресный день — слишком жаркий для начала зимы и черных траурных костюмов, в которые все они облачились. Алисия включила было в салоне машины кондиционер, но мать выключила его. Алисия пыталась заговорить с матерью, но та, казалось, отметала любое поползновение выказать ей сочувствие и ободрить, словно положение вдовы обязывало ее пребывать в состоянии непреходящей глубокой скорби.

Отпевание носило приватный характер, на нем присутствовали лишь католический священник, проводивший службу, Алисия с матерью, Винс и несколько ближайших друзей мэра, которые потом и несли гроб к месту захоронения. На заупокойную мессу, однако, народу пришло много. Храм Богоявления представлял собой южнофлоридский вариант Хрустального собора — стяжавшего немало наград и призов шедевра современной архитектуры с парящими сводами, огромными стрельчатыми окнами и потрясающим естественным освещением, невольно наводившим на мысль о присутствии в этих стенах Верховного существа. Хотя храм Богоявления находился за пределами городской черты Майами, это был единственный в городской округе собор, обладавший достаточно большими размерами, чтобы вместить всех, кто пришел отдать последний долг мэру. Но сегодня и в этом огромном храме яблоку негде было упасть. Алисия сидела в переднем ряду между Винсом и матерью. За их спинами помещались все те, кто представлял собой хоть что-то в политической, общественной и экономической жизни города. Эти люди сидели сплоченной когортой, плечом к плечу, позабыв на время свои политические разногласия, распри, а также личные симпатии и антипатии. Ряды, заполненные политиками, общественными деятелями и финансистами, тянулись вплоть до вестибюля. На мессе присутствовали также бывший губернатор и сенатор, вице-губернатор, конгрессмены, государственные деятели, мэры близлежащих городков и судьи, не говоря уже о членах городского совета, представителях окружных комиссий и лоббистах, которые их контролировали. В полном объеме были представлены и городские деловые круги. Ибо похороны политического лидера с латинской фамилией лучше, нежели любое другое событие, демонстрируют тот неопровержимый факт, что Майами — край poortunidad[4] — имеет больше миллионеров испанского происхождения, нежели любой другой город на свете. Интересно, что подавляющее большинство присутствующих пребывали в неведении относительно тайной жизни мэра Мендосы. Мало кто также знал о его словах, сказанных перед смертью Свайтеку: «Я — доктор, тот самый…» Поэтому, возможно, только Алисия уловила иронию в третьей строфе старинного церковного гимна, завершавшего заупокойную мессу.

Потом последовали панегирики на испанском и английском языках, восхвалявшие покойного и исполненные прочувствованных слов и выражений: «благородный муж», «преданный супруг», «любящий отец» — и прочее, и прочее. В результате всего этого мэр Мендоса — по крайней мере на настоящий момент — был официально причислен к сонму небожителей самого высокого разбора. Правда, большинство не ведало, что ему удалось достичь этого лишь благодаря своевременно наступившей смерти, избавившей его от людского гнева и суда.