Стивен Кинг - Кто нашел, берет себе

«Я хочу, чтобы он оставался здесь, где я могу причинить ему боль, – думает Ходжес. – А в случившемся нет ничего особенного. Выяснится, что муж медсестры сбежал, или администрация прознала, что она – наркоманка, или первое и второе, вместе взятые».

– Хорошо, Брейди, – говорит он. – Пожалуй, пойду. Жужжи в одиночестве. Но должен сказать по-дружески: стрижка у тебя действительно дерьмовая.

Никакой реакции.

– Увидимся позже, аллигатор, до скорой встречи, крокодил.

Ходжес уходит, мягко затворяя за собой дверь. Если Брейди здесь, захлопнувшаяся дверь порадовала бы его, дала бы знать, как сильно он достал Ходжеса.

А он, разумеется, достал.

После ухода Ходжеса Брейди поднимает голову. Рядом с фотографией оживает читалка. Рыбка носится взад-вперед, играет веселая музыка. Включается демоверсия «Злых птичек», потом «Барби идет по подиуму», наконец «Галактического воина». После этого экран гаснет.

В ванной в раковину льется вода, перестает литься.

Брейди смотрит на фотографию в рамке: он и его мать, улыбающиеся, щека к щеке. Смотрит на нее. Смотрит.

Рамка с фотографией падает.

Стук.

Книгу пишут в одиночестве, так это делается.

Я написал первый вариант этой книги во Флориде, глядя на пальмы. Переписал его в Мэне, глядя на сосны, растущие на склоне, спускающемся к прекрасному озеру, где гагары беседуют на закате. Но нигде я не находился в полном одиночестве. Если мне требовалась помощь, я ее получал.

Нэн Грэм отредактировала книгу. Сюзан Молдоу и Роз Липпел тоже работают в «Скрибнере», и без них я бы ничего не добился. Эти женщины бесценны.

Чак Веррилл продвигал эту книгу. Он занимается этим тридцать лет, умный, веселый, бесстрашный. Не из тех, кто со всем соглашается. Если я несу пургу, он без колебаний говорит мне об этом.

Расс Дорр подбирал необходимые материалы, и с годами у него получается лучше и лучше. Как хороший ассистент хирурга в операционной, он уже держит наготове следующий инструмент еще до того, как я прошу о нем. Его вклад в эту книгу – практически на каждой странице. Если на то пошло, Расс предложил название, когда я никак не мог его подобрать.

Оуэн Кинг и Келли Браффет, оба блестящие писатели, прочитали черновой вариант и существенно улучшили текст. Их правка также присутствует едва ли не на каждой странице.

Марша Дефилиппо и Джули Югли управляют моим офисом в Мэне и держат меня на связи с реальным миром. Барбара Макинтайр управляет моим офисом во Флориде и занимается тем же. Ширли Сондереггер вышла на заслуженную пенсию, но по-прежнему с нами.

Табита Кинг – лучший критик и единственная истинная любовь.

И Вы, ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ. Слава Богу, Вы все еще здесь после стольких лет. Если Вам нравится, то и мне тоже.

Пользуясь случаем, переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга (прежде всего Ольге Бугровой из Москвы, Дмитрию Витеру из Москвы, Антону Галаю из Харькова, Антону Егорову из Тулы, Петру Кадину из Северодвинска, Эрику М. Кауфману из Санкт-Петербурга, Николаю Козлову из Ногинска, Егору Куликову из Томска, Сергею Ларину из Рязани, Валерию Ледовскому из Ставрополя, Анне Михайловой из Минска, Андрею Михалицыну из Москвы, Лизе Пинаевой из Бендер, Валентине Сидоровой из Москвы, Надежде Симкиной из Химок, Ксении Стройковой из Тольятти, Григорию Шокину из Мурманска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг.ру – Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб» в лице Дмитрия Голомолзина, Сергея Тихоненко и Екатерины Лян, усилиями которых эту работу удалось провести.

Движение чаепития – консервативное политическое движение в США, возникшее в 2009 г. как серия протестов, вызванных экономической политикой и скоординированных на местном и национальном уровне. – Здесь и далее примеч. пер.

По Фаренгейту. Примерно 4,4°С.

Отсылка к поэме «Опыт о человеке» Александра Поупа (1688–1744).

По Фаренгейту. Примерно 176,7°С.

«Мне нужна любимая…» – одна из песен известного американского рок-музыканта Джона Мелленкампа.

Ричи Каннингэм – главный герой комедийного телесериала «Счастливые дни», выходившего на телеканале ABC (1974–1984).

Именами Джонса Хопкинса и Сары Лоренс названы два известных частных колледжа США.

«Отрадно и почетно» (лат.).

Пер. Н. Никитенко.

Пауэр, Кэтрин Энн (р. 1949) – активистка студенческого движения. В 1970 г. внесена в список самых разыскиваемых преступников ФБР за участие в двух вооруженных ограблениях и убийство, сдалась полиции в 1993 г.

Речь о калифорнийском городе Сан-Хуан-Капистрано, куда каждый год прилетают американские скалистые ласточки.

Моя вина (лат.).

Искаж. Toujours et a jamais – на веки вечные (фр.).

Ходжес цитирует знаменитый рекламный слоган компании «Хершис»: Sometimes you feel like a nut, sometimes you don’t, – обыгрывая два значения слова nut – орех и псих.

Видимо, имеется в виду известная фраза Ф. О’Коннор о цыпленке, которого она научила пятиться.

Пер. Н. Никитенко.

Моя вина (лат.).

Так называли актеров, обычно одетых как ковбои, которые коротали время в аптечных кафе в Голливуде после неудачных попыток получить роль.

Отсылка к роману Курта Воннегута «Бойня номер пять».

Строки из стихотворения Т. С. Элиота «Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока» (1915).

Намек на первый бой за звание чемпиона мира между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем 25 февраля 1964 г.

По Фаренгейту. Примерно 21,1 °С.

Аллюзия на игру «Монополия», на игровом поле которой есть клетка «Отправляешься в тюрьму».

По Фаренгейту. Примерно 26,7 и 32,2 °С соответственно.

Элмер Фадд – персонаж мультсериала «Безумные мотивы», заклятый враг Багза Банни.

Майкл Конноли (р. 1974) – американский актер и продюсер.

Стабилизаторы настроения.

Буря и натиск (нем.).

Близнецы Боббси – главные герои приключенческих детских книг Лауры Ли Хоуп.

Уотерфорд – город в Ирландии, славящийся производством хрусталя.

Цитата из стихотворения «Сэр Галахад» А. Теннисона. (Пер. Н. Никитенко.)

Нелогичное заключение (лат.).