Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

— Ты не рожал детей — откуда тебе знать. — Джейн наклонилась вперед, зло уставясь на меня.

Я заметил, что она всегда строит из себя мамочку, когда Алекса нет поблизости. Я хотел ненавидеть ее за то, что мы всегда попадали в эту дурацкую колею, из которой не могли вылезти, и все-таки я не мог не обратить внимания на ее тело, когда она наклонилась вперед, на то, как короткая синяя юбка открывала мускулистые бедра, подтянутые икры. Натянувшаяся между ее ногами ткань задевала мой несчастный взгляд.

— Больше всего меня беспокоят школы, — заявила Кэти. — Я страшно боюсь, что кто-нибудь выстрелит в Саманту.

От школ мы перекинули короткий мостик к системе образования, в которой Мэвис, как видно, разобралась досконально. Видимо, ко времени окончания школы, или как там это теперь называется, большой процент детей в большом проценте пригородных школ успевают попробовать большой процент наркотиков. Джерри предложил гостям по глоточку «Реми Мартин», ненавязчиво проводив нас назад в гостиную, но разговор вскоре зачах, сев на мель повторений.

Вскоре после этого Фрэнсис сделал знак Фрэнсес, они оба поднялись, чтобы уйти, и вечер закончился на удивление рано. У всех в воскресенье оказались какие-то дела, или няня с ребенком заждалась, или они очень устали. В Джерри проглядывала обида, а Кэти, похоже, испытывала облегчение.

По дороге к машине я добродушно пошутил о том, что мы, должно быть, росли в очень разных пригородах, я в Уайт-Плейнз, штат Нью-Йорк, она в Норуоке, штат Коннектикут, и что нам запомнилось гораздо меньше, чем имело место в действительности, — но Джейн ответила только:

— Нам обязательно продолжать этот разговор?

— Нет, — сказал я, заводя машину, — пожалуй, необязательно.

И мы поехали домой молча, может, оно и к лучшему. К черту споры, к черту всю эту ситуацию, эту тьму, вставшую между нами чернее ночи. Поворачивая по извилистым улочкам, я бы с радостью нажал на кнопку катапультирования пассажирского сиденья, если бы у нашей «субару» была такая опция. Вдруг, примерно в пяти кварталах от дома, я наехал на черную собаку, лежавшую посреди улицы. Я дал по тормозам.

— Господи, Майкл!

— Что еще? Что мне, по-твоему, надо было делать?

Но когда я вышел, оказалось, что собака была мертва уже давно. Судя по тому, как над ее истерзанной грудью роились мухи, она пролежала там не один час.

Я поделился с Джейн своим удивлением, и она замолчала на полминуты, но всего лишь на полминуты. Все равно я должен вести машину аккуратнее, неужели я не понимаю, что вокруг дети?

Ну вот, опять завелись. Когда мои клиенты рассказывают о трениях, которые возникают у них в семье из-за автомобилей, я подчеркиваю, что ехать на пассажирском месте, когда сам умеешь водить машину, — это дело требует доверия и владения ситуацией. Как выразилась одна моя клиентка: «Вы хотите сказать, что я должна помалкивать, когда Гарри разворачивается в семь приемов?»

Так что я промолчал. Это легче сказать, чем сделать, но у меня получилось, хотя, по всей видимости, ход был неверный, поскольку Джейн могло показаться, что я надулся. Вот в чем беда: в этих спорах нельзя победить, можно только, отупевая, повторять одно и то же.

«Врач, исцели себя» — это опять сказал Мартин, мое сверх-я, советчик, призывающий к осторожности, и королевский шут. Он часто так говорил.

«Да хватит тебе, док», — не остался в стороне и Сногз, мое подсознание.

Интересно, не сидит ли внутри Джейн маленькая девочка? Я думаю, раньше сидела. Когда мы вернулись домой, она стала играть роль Большой Мамочки, допрашивая Мэри о том, как вел себя Алекс.

— Вел хорошо, — сказала Мэри. — Мы играли в «дикого детеныша» и посмотрели фильм про инспектора Гаджета. Лег он в девять.

Я отсчитал восемнадцать долларов (Джейн отдала бы двадцать) и сказал, что отвезу ее домой. Она села на место Джейн, ремень прижал ее к сиденью, врезавшись между грудей. Мне вспомнилась одна из таких историй… знаете, как мужья подкатываются к девушкам, которые сидят с их детьми. Соблазнительная, но идиотская мысль, и невозможно банальная. Чтобы отвлечься, я внимательно вглядывался в дорогу, чтобы опять не подвернулась какая-нибудь собака.

Когда я вернулся, Джейн была наверху и слонялась по дому. Во всяком случае, я это так называю: она кладет журнал, который читала, возится с чем-то над раковиной, опять выходит из ванной, смотрит в окно спальни, потом снова садится читать. Она так ведет себя, когда хочет чего-то избежать. Я взял триллер Роберта Паркера, который читал на ночь и конец которого я уже отгадал, прочитав одну треть. Мы оба молчали. Нет, только не еще одна такая же ночь. И я подал голос:

— Слушай, а что за игра в «дикого детеныша»?

Джейн улыбнулась:

— Понятия не имею. Хотела сама спросить у Мэри.

— Кажется, начинать надо здесь, у застежки. — Я протянул руку и тронул застежку ее лифчика, но не расстегнул. — Потом ниже…

— Эй, перестань.

— «Перестань» в игре означает «давай дальше», да? — Я накрыл ее груди руками и коснулся губами шеи.

Джейн повернула голову, что в этой игре означало либо «не валяй дурака», либо «помассируй мне плечи, милый». Я выбрал второй вариант, нажал большими пальцами на ее лопатки, где у нее все время побаливают мышцы от какого-то движения в теннисе. Она благодарно вздохнула. Может быть, нам вообще не придется говорить. Когда я стянул с нее сорочку, я увидел четкий бицепс, или это был трицепс? Я сжимал и гладил ее мышцы, проводил по нежному изгибу локтя, по плоской поверхности предплечья, до самых кончиков пальцев. Я наклонился поцеловать ее мочку уха, ключицу, грудь, пупок и низ живота.

Когда Джейн наконец повернулась, она провела кончиками пальцев по моей груди. Потом взяла мое лицо в руки и поцеловала. Я лежал на спине, она наклонилась, чтобы приласкать меня языком, потом крепко сжала в кулаке. К тому времени, когда она забросила свои длинные ноги на кровать, я уже был готов.

— Ааррт.

Джейн села на кровати.

— Что это за звук? Как будто где-то внизу.

— Наверно, дом скрипит.

Действительно, было похоже на скрип дверной петли или как будто кто-то наступил на скрипучую доску. Я протянул руку и снова уложил ее в полугоризонтальное положение, и тут…

— Ааррррррт.

На этот раз мы оба сели. Я вылез из постели, надел трусы и осторожно спустился по лестнице. В семье есть свои неписаные законы. Один из них заключается в том, что муж должен выносить мусор. Другой в том, что он должен устанавливать причину всех странных звуков в доме. Когда я спустился на половину лестницы, снова раздался этот звук, и я замер. Теперь он был похож на нечто среднее между мяуканьем и скрипом, доносившимся из подвала.

— Кто здесь? — крикнул я в пустоту.

Тишина.

Я потихоньку спустился по лестнице и включил свет внизу.

Никого.

Я огляделся, проверил двери, даже один раз попробовал изобразить странный звук, как будто это могло помочь.

— Майкл, это ты?

— Нет, это зверь сексуальной фрустрации.

— Очень смешно. Ты проверил подвал? Или это в гараже…

Я вернулся в спальню. Ситуация действовала мне на нервы, а Джейн — великолепное отсутствие логики — надоело ждать. Она надела светло-голубую ночную сорочку и читала журнал. Мы особенно много не разговаривали. Все было предельно ясно.

Через полчаса Джейн уютно устроилась под одеялом и уснула на своей половине подальше от меня. Я мог бы пристроиться сзади и обнять ее, но рука у обнимающего всегда затекает раньше, чем он уснет. Кроме того, так, пожалуй, спят после секса. Вместо этого я смотрел, как у нее размеренно поднимается и опускается грудь. Приближалась полночь, луна, словно вуайерист, заглядывала в окно.

Мне не спалось. В конце концов я встал. То, что мы почти занимались любовью, почти ничего не решило, и мы опять будем препираться и завтра, и день за днем, обо всем и ни о чем. Куда делась моя решимость все изменить? Я глядел на луну, которая сказала мне, что я должен сам решать собственные проблемы. Я не хочу, чтобы это происходило ночь за ночью, я не могу, я не буду терпеть, я хочу уйти первым и я не хочу уходить, так? Я покачал головой.

Я забрался в постель, и, когда Джейн, ворочаясь во сне, придвинулась ко мне, я пристроился рядом. Я прижимался грудью к ее спине, даже когда у меня онемела рука. Все решено: я останусь, но изменюсь, для начала попробую меньше ворчать. Это будет — тут я выдавил из себя улыбку — мило.

С шоссе 22 Вестфилдский торговый центр манил к себе, похожий на гигантский корабль, роскошный трехпалубный лайнер, пришвартованный в белом бетоне. Человек в серых брюках свернул на перекрестке у Корт-Плаза и поехал на своей «сентра» на самую большую парковку возле северной стороны, сохраняя безупречно ровную скорость пятнадцать километров в час. Несколько минут он кружил, прежде чем смог устроиться на свободном месте в середине дальнего ряда, между «фордом-эксплорер» и микроавтобусом «таурус». Перед тем как войти в торговый центр, он нацепил на нос желтые солнечные очки. В них он чувствовал себя значительным, как будто шел на задание, к тому же они не давали посторонним людям заглядывать ему в глаза. Он бросил принимать таблетки больше месяца назад и сейчас чувствовал себя довольно подозрительным.