Алан Бредлі - Солоденьке на денці пирога

моїм давнім друзям із Саскатуна й знавцям злочинів Мері Джилліленд та Алану й Дженіс Кушон за те, що вони вручили мені едвардіанську версію Інтернету: повне зібрання першого видання (1911 р.) «Енциклопедії Британніки», про яке, напевне, мріє кожен творець детективних романів;

Девіду Вайтсайду з агентства Буковскі за його невтомну працю в царині впорядкування неминучих гір паперів і документів;

моїм любим друзям доктору Джону Гарланду й Джанет Гарланд, котрі постійно підтримували мене й допомагали корисними й часто-густо блискучими порадами. Без їхнього запалу «Солоденьке на денці пирога» була б менш цікавим чтивом, а для її автора менш захопливою писаниною.

Усі ці чудові люди дали мені цінні поради; якщо якісь помилки й укралися в книжку, це винятково моя провина.

І зрештою, із любов’ю й вічною вдячністю моїй дружині Ширлі, яка вмовила мене – ні, змусила – дозволити Флавії й родині де Люсів з’явитись на світ із сили-силенної нотаток, у яких вони ниділи надто довго.

«Якщо пиріг хоч трохи солоденький, хто помічатиме, що вийшов він кривенький?».

Вільям Кінг, «Мистецтво куховарства» (англ.).

«Британський філателіст» – журнал, у якому висвітлювались різноманітні аспекти британської філателії; його почав видавати Чарлз Ніссен, відомий колекціонер марок, у 1908 р. Останній випуск вийшов у 1954 р.

«Споуд» – англійський фарфоровий посуд, який виготовляли на фабриці в графстві Стаффордшир, Західний Мідлендс; названий на честь власника Дж. Споуда.

«Гомон» – французька кіностудія, одна з найдавніших у світі; почала випускати фільми з 1910 р.

«Замок Отранто» – перший готичний роман, написаний англійським письменником Горацієм Волполом й опублікований 1764 р.

Гейслерова трубка – спеціальна рурка, до якої пускають розріджений газ; 1858 р. її увів у користування німецький фізик Генріх Гейслер (1815–1879).

Мікроскоп Лейтца – мікроскоп німецької фірми, названий за іменем підприємця Ернста Лейтца; мікроскопи виготовлялись до 1945 р.

Пісенька, яку співає хрещена Попелюшки в однойменному американському повнометражному мультфільмі, знятому студією Волта Діснея 1950 р. за мотивами казки Шарля Перро.

Томас Джефферсон (1743–1826) – видатний політичний діяч, президент США протягом 1801–1809 рр.

«Вітабікс» – ґатунок сухих сніданків із пшеничних пластівців.

Алан Мілн – англійський дитячий письменник, автор історій про пригоди ведмедика Вінні-Пуха, іграшки Крістофера Робіна.

Роберт Скотт (1868–1912) – капітан британського флоту, вписаний до когорти першовідкривачів Антарктиди, куди він здійснив дві експедиції, але помер від голоду й виснаження на шляху додому.

Арчібальд Кронін (1896–1981) – шотландський письменник, лікар за фахом; серед найвідоміших його романів – «Замок Броуді», «Цитадель», «Шлях Шеннона», «Іспанський садівник» та ін.

Тест Марша – спеціальний тест, що допомагає виявити миш’як; названий на честь англійського хіміка, котрий його запропонував.

Роберт Бунзен (1811–1899) – відомий німецький хімік, який провадив дослідження в царині органічної хімії. Він з’ясував структуру оксиду какодилу, а також 1857 р. винайшов газовий пальник спеціальної конструкції.

Цитата з Псалма 104 з Книги Псалмів (Пс. 104.24). Подаємо за перекладом Біблії І. Огієнка.

Дорога смерті – залізничне сполучення між Таїландом і Бірмою, прокладене Японією в 1942–1943 рр.; у будівництві примусово брали участь військовополонені, а серед них і британці. Жахливі умови призвели до безлічі смертей, через що будівництво згодом визнали військовим злочином.

Горацій Волпол (1717–1797) – англійський письменник, котрий належав до передромантизму й працював у жанрі готичного роману – «роману жахів», або «чорного роману», – попередника детективної літератури.

Одиниці вимірювання довжини в британській та американській системах мір: 1 фут = 30,48 см; 1 дюйм = 2,54 см.

Хосе Ітурбі (1895–1980) – всесвітньо відомий іспанський піаніст, у репертуарі якого переважали романтичні композиції.

Vale (лат.) – прощавай або бувай.

Вербовий візерунок – традиційна оздоба для посуду, де зображено синіх птахів і вербу на білому фарфорі; вигадана майстром Томасом Тернером у 1780 р.

Дуґлас Бадер (1910–1982) – британський пілот-винищувач, котрий здобув славу, провівши низку успішних повітряних боїв під час Другої світової війни.

«Ілюстрована війна» – журнал, присвячений воєнній тематиці; виходив у Лондоні протягом 1914–1947 рр.

Дафна зачитує уривок з роману Ч. Діккенса «Ніколас Нікклбі» (1838–1839).

Сурм’яне масло – тут хлорид сурми.

Миш’якові квіти – триоксид миш’яку.

Коронер – судовий слідчий, обов’язок якого – визначити, чи була смерть насильницькою.

Кок Робін – персонаж пісні, у якій розповідають про його вбивство та запитують, хто це зробив.

Лоуренс Олів’є (1907–1989) – британський кіноактор; зіграв головну роль у фільмі «Гамлет» 1948 р., за що був нагороджений премією «Оскар».

«Пенні Блек» – перша британська стандартна поштова марка, яка побачила світ 6 травня 1840 р.; на цій марці на чорному тлі був зображений профіль королеви Вікторії (1819–1901).

Гуано – послід морських птахів і кажанів, накопичений роками в місцях їхнього гніздування.

«Сільське життя» – британський щотижневий журнал, заснований 1897 р.; висвітлює принади заміського життя.

Невілл Чемберлен (1869–1940) – британський державний діяч, лідер консервативної партії торі, прем’єр-міністр у 1937–1940 рр.

Гобі – найбільша центральноазійська пустеля.

Дірк Боґарт (1921–1999) – британський кіноактор. Перший фільм за його участю вийшов 1950 р. («Синя лампа»).

Хлороз – різновид недокрів’я.

Голландські двері – двері, верхню й нижню частину яких можна відчиняти й зачиняти окремо.

Едмон Дантес – головний герой пригодницького роману французького письменника Александра Дюма «Граф Монте-Крісто» (1844–1845).

Римський салют – жест, яким у Стародавньому Римі вітали свого патрона.

Крибедж – картярська гра.

«Чарівник із країни Оз» – американський музичний фільм 1939 р., знятий за романом «Дивовижний чарівник із країни Оз» Лаймена Баума.

В англійців середнє ім’я, що стоїть між іменем та прізвищем, зазвичай є татове ім’я.

Роберт Стівенсон Сміт Бейден-Павелл (1857–1941) – основоположник скаутського руху у світі; у 1908 р. видав перший підручник скаутингу «Скаутинг для хлопців» (Scouting for boys), уже незабаром перекладений багатьма мовами світу.

«Золота гілка» – книжка британського науковця Джеймса Фрезера, присвячена компаративному дослідженню міфології та релігії, видана 1890 р.

«Веселий Роджер» – чорний прапор піратів, на якому зображено череп людини й дві схрещені кістки.

«Зустрінь мене в Сент-Луїсі» – класичний американський музичний фільм 1944 р.; «Маленькі жінки» – американська мелодрама 1939 р. У центрі подій в обидвох фільмах – чотири сестри.

Героїня роману Томаса Гарді «Тесс із роду д’Ербервіллів», яка зазнала багато горя через трагічний збіг обставин.

Кофр – дорожня скриня або валіза з міцним каркасом і на кілька відділень.

Оксфорди – чоловічі черевики на шнурках.

Джон Марстон (1575–1634) – англійський драматург, сатирик.

Гарві Кріппен (1862–1910) – американський лікар, звинувачений у вбивстві дружини; ця справа набула великого розголосу.

Ставанґер – місто на заході Норвегії.

Пергамін – прозорий тонкий папір, що часто використовується як пакувальний або ізоляційний.

Перфорація – пробивання дірочок, щоб марки легко відокремлювалися одна від одної.