Настоящий мальчик - Юрий Анатольевич Буковский

К театру подошли тоже отдельно: Юлька впереди, Ростик позади. Юлька предъявила контролёру билет и стала подниматься по мраморной лестнице. А Ростик у входа остановился.

«Куда же мой билет запропастился?» — вывернул он все карманы, но обнаружил только восемь фантиков, две пробки от пепси-колы, недожёванную резинку, детали от авторучки, сверло и камень. Камень он выбросил и пошёл искать служебный вход. Но и там стоял вахтер.

Ростик вернулся к парадному подъезду. Прозвенел третий звонок. «Наверное, уже из буфета вышла!» — позавидовал он однокласснице.

И тут прямо перед ним озабоченная сопровождающая провела группу улыбающихся иностранцев. Ростик пристроился сзади.

— Хау ду ю ду — как дела? — на всякий случай вежливо спросил он у контролёра.

— Окей — нормально, — ответила контролёр и крепко ухватила «зайца» за рукав.

«Надо подтянуться по английскому», — подумал Ростик. Один иностранец оглянулся.

— О, бой! Мальчик любит балет! — воскликнул он. — Балетоман! Я имей один ненужный билет!

Он взял Ростика за руку, провёл в ложу и усадил рядом с собой в первый ряд.

— Маленький русский балетоман, — представил он Ростика своим иностранным друзьям.

— О, гуд! Карашо! — обрадовались иностранцы.

Начался спектакль. Но Ростик почти не смотрел на сцену: он искал Юльку. И увидел её в середине партера. Она тоже не смотрела на артистов, а крутила головой, оглядываясь на входные двери.

Ростик помахал ей рукой. Ему ответили только улыбающиеся иностранцы из ложи напротив.

«Так она вообще спектакля не увидит!» — пожалел Ростик одноклассницу, вежливо попрощался со своим иностранцем и показал ему жестами, что будет пробираться в партер.

У выхода из ложи его задержала седая дама.

— Восторг! — шёпотом сказала она. — Маленький русский балетоман не откажется передать букет прима-балерине?

Она вручила Ростику цветы, и он оказался в коридоре.

«Что же мне теперь делать? — подумал Ростик. — Вернуть букет? Иностранцы решат, что мы плохо воспитаны. Может, подарить его Юльке — она тоже увлекается хореографией?»

— С цветами сюда! — неожиданно взяла его под руку билетёр.

Она провела Ростика в конец коридора и открыла дверь за бархатной портьерой. Ростик очутился за кулисами. Вокруг толпились артисты в удивительных костюмах. В просвет между занавесями Ростик увидел девушек в белом. Они танцевали.

— Маленький иностранец, — показала артистам на Ростика билетёр. — Восхищён нашим балетом — хочет вручить цветы.

Ростик так и простоял с цветами за кулисами, как настоящий любитель балета, весь первый акт. Но вот смолкла музыка, раздались аплодисменты.

— Туда, туда! О кей! Йес! — подтолкнул Ростика на сцену высокий артист.

Ростику показалось, что его ослепили тысячи прожекторов. Навстречу ему шла балерина.

— Поздравляю! — приближаясь к ней, сказал Ростик. — Мои друзья иностранцы восхищены! — И он вручил девушке цветы.

Зрители зааплодировали ещё громче. Из ложи, где сидели иностранцы, крикнули:

— Браво! Брависсимо!

— Ну, я пошёл? — спросил Ростик.

— Как вам будет угодно, — вежливо ответила балерина и чмокнула Ростика в щёку…

Весь антракт Ростик разыскивал Юльку — ни в буфете, ни в фойе её не было. Неожиданно он увидел её в гардеробе. Она одевалась.

— Ты уже домой? — подбежал к ней Ростик.

— А ты как думал? — возмутилась Юлька. — Со мной пришёл! А с балеринами целуешься! Да ещё на сцене!

Спектакль они всё-таки досмотрели. Всю дорогу домой Ростик втолковывал Юльке про затерявшийся билет, про иностранцев и цветы. Юлька внимательно слушала. Но, выйдя из трамвая, она всё-таки попросила:

— Не надо меня сегодня провожать.

И одна направилась к дому.

— Научиться управлять этим скакуном — совсем непростое дело! — сказал папа Ростику, выводя новенький детский велосипед на дорогу перед дачей. — Но со мной ты его освоишь мгновенно!

— Может, вначале на тропинке попробуете? Или на травке! — крикнула с крыльца мама. — Падать не так больно!

— За сына не переживай! — успокоил её отец. — Царапины не будет, обещаю! Ставишь левую ногу на педаль, — показал он Ростику, — толкаешься правой — и ты верхом на велике!

Но через седло папа почему-то перескочил.

— Разберём ошибку, — сказал он, как ни в чём не бывало поднимаясь с асфальта и осматривая ободранный локоть. — Велосипед маловат, толчок сильноват! Держи мустанга! — попросил он Ростика. — А то опять сбросит!

Со второй попытки с помощью сына папе всё-таки удалось оседлать машину.

— Понял, как надо? — спросил он. — Теперь нажимаем на педали и мчимся вперёд! Показываю поворот! — закричал папа.

Но колени его запутались в низком руле, и он показал полёт на велосипеде в канаву.

— Делай, как я, — невозмутимо сказал папа, вылезая из лужи на дне канавы. — Но никогда не надо повторять ошибок своих родителей! — И он потёр ушибленные места.

Ростик уже собрался было оседлать непослушный велосипед, но папа остановил его:

— Стоп! Закатай штанину, а то упадёшь!

Ростик на всякий случай сходил домой и надел шорты, сел и поехал. Папа побежал рядом, держась за руль и седло. Но вдруг он запрыгал на одной ноге и упал, повалив на себя и железного скакуна, и сына.

Ростик сразу вскочил и постарался стащить велосипед с папы. Но не тут-то было!

— Штанина в цепь попала! — объяснил отец. — Надо было и мне брюки закатать!

— Какой ужас! — увидела мама распростёртого под велосипедом папу и кинулась ощупывать Ростика.

— Не волнуйся! — успокоил её из-под машины отец. — На сыне ни одной царапины! Как и обещал! Все ссадины и шишки на мне!

Мама отцепила папу, отвела его в сад и уложила в гамак.

— Перенесём тренировку примерно на два дня! — на прощание объявил отец. — Пока не заживут раны!

— А я вообще запрещаю тебе садиться на эту адскую машину! — приказала мама. — Завтра же сдам её в комиссионку!

Ростик осмотрел новенький велосипед, на котором папа успел поставить только три царапины, — он мало чем отличался от его старого, с двумя колёсиками сзади для устойчивости.

«А что, если самому попробовать?» — подумал он, сел на непокорный велосипед, вначале, пока не набрал скорость, повилял рулём, но удержался, не упал, потом посильнее нажал на педали и всё быстрее и увереннее покатил вперёд.

— Настоящий мальчик никогда не позволит слабой девочке нести тяжёлый портфель, — сказала мама Ростику. — А вот ты вчера Верочке позволил.

— А какая же Верка слабая? — удивился Ростик. — Она же на две головы выше меня!

— Настоящий мальчик всегда сильнее даже такой высокой девочки, — объяснила мама.

Утром Ростик вышел пораньше и остановился на лестничной площадке около Веркиной квартиры. Верка долго не появлялась, потом выскочила в пальто нараспашку, с шапкой, шарфом, портфелем и