АВЕНИР ЗАК - Москва - Кассиопея

Когда Павлик вошёл на кухню, мама, папа, старшая сестра Лёля и трое малышей уже завтракали. Павлик включил радио и уселся рядом с Лёлей, торопливо листавшей учебник.

— Корабль будет оснащён аннигиляционным релятивистским двигателем, — с оттенком торжественности произнёс диктор.

— Лёля поднялась и выключила радио.

— Включи! — крикнул Павлик.

— У меня сегодня контрольная.

Павлик вскочил с табуретки и включил радио.

— По произведённым расчётам такой двигатель, — продолжал диктор, — сможет сообщить кораблю скорость 298.600 километров в секунду, то есть лишь немногим меньше скорости света.

Лёля снова выключила радио.

— У меня контрольная.

Павлик оттолкнул Лёлю и опять включил радио.

Лёля, хлопнув дверью, вышла из кухни.

— Павлик, — грозно сказал отец, — выключи радио и позови Лёлю.

Но Павлик, прижавшись к репродуктору, слушал вдохновенный голос диктора.

— Команда формируется из детей не старше четырнадцати лет, с таким расчётом, чтобы…

В это время раздался вопль самого младшего Козелкова.

— Мама, Вовка кладёт мне кашу в трусы.

Мама бросилась к малышам, отец выключил радио.

— Папа, включи! — разволновался Павлик. — Ты слышал, что он сказал? Ты слышал?

Почувствовав волнение сына, отец включил радио, но оттуда уже слышалась бравурная музыка.

Павлик стремглав выскочил из кухни.

Витька Середа, небрежно облокотясь на решётку школьного забора, как бы невзначай поглядывал на идущих на занятия девочек, пытаясь определить, кто же та, которая готова лететь с ним в необъятные просторы космоса. На ограде, возле Витьки сидел мальчишка, лет восьми, второклассник. Подперев подбородок рукой, он задумчиво смотрел вдаль.

— Один парсек… сколько тысяч километров? — спросил он у Вити.

— Примерно тридцать одна тысяча миллиардов…

— Порядочно, — сказал мальчишка серьёзно и также серьёзно сообщил. — Ваша Окорокова идёт.

Когда Милка Окорокова поравнялась с Витькой, он окликнул её.

— Ты… алгебру сделала?

— Сделала, — удивилась Милка. — А что?

— Дай посмотреть.

— Ты что, алгебру не сделал?

Милка полезла в портфель, достала тетрадку и протянула её Витьке.

Витька заглянул в тетрадку Милки, сравнивая её почерк с почерком на вчерашней записке, спрятанной под крышкой портфеля.

— Да сделал я… алгебру… Так… проверить хотел, — небрежно сказал Витька, возвращая тетрадь.

Милка растерянно поглядела на Витьку и, спрятав тетрадь, отошла от него.

На лестнице у школы несколько девочек из Витиного класса оживлённо обсуждали вчерашнее событие.

— Тут и гадать нечего, — говорила чёрненькая девочка похожая на весёлого жука. — Юлька написала записку. Она ещё со второго класса втрескалась в Витьку… до сих пор при нём краснеет.

— А я считаю, что если человек краснеет… — возразила высокая девочка с косами, — такой человек не станет писать записку.

— Ну, а кто же по-твоему? — не унималась чёрненькая девочка. — Варька, что ли? Очень ей нужен твой Середа, она сама — личность.

К стоящим на лестнице подошла Милка Окорокова. Девочка с косами насмешливо сказала:

— Девочки, а может это Милка написала?

— Я уже давно вышла из того возраста, когда пишут записки, — презрительно сказала Мила и размахивая портфелем вошла в школьный подъезд.

Мальчишка, всё также сидя на ограде возле Витьки, называл проходящих девочек.

— Семёнова идёт… Фролова… Шишова… Абалова.

— Ты что, всех знаешь? — спросил Витя.

— Нет, первоклашек ещё путаю. А до Большой Медведицы сколько парсеков?

Витя не ответил. К забору приближалась Юлька Сорокина.

— Юлька! — окликнул её Витя.

— Что? — спросила Юлька, смутившись и, подойдя к забору, внимательно посмотрела на Витьку.

Юлька была в очках и показалась Витьке очень некрасивой. И он подумал, что даже если это она написала записку, то ему это совершенно безразлично.

— Нет, ничего, — сказал Витька, и Юлька отошла от него.

— Кутейщикова идёт, — сообщил мальчуган и снова поинтересовался. — Так сколько до Большой Медведицы?

Но Витя не ответил. А Варя, снисходительно улыбнувшись Витьке, сердито спросила: — Чего ты на меня уставился?

Мальчишка, оценив обстановку, спрыгнул с забора и побежал в школу.

— Алгебру сделала? — спросил Витя и Вари. — Дай посмотреть…

Варька усмехнулась.

— Наконец-то мы дождались великого часа. Середа не сделал алгебру!

И высоко подняв голову, Варька величественно удалилась.

К Витьке быстро подбежал Паша Козелков.

— Ты чего стоишь? — задыхаясь, спросил он.

— Да вот… — показывая записку, замявшись произнёс Витька. — Как думаешь, кто мог её написать?

Пашка схватил записку, смял в комочек и щелчком выбросил на мостовую.

Витька увидел, как записка, подхваченная ветром попала под метлу дворника и скрылась за решёткой водостока.

— Команда формируется из детей не старше 14-ти лет, — взволнованно говорил Павлик. — Я сам слышал по радио, собственными ушами… Аннигиляционный, релятивистский, ядерный.

К ребятам подошёл Лоб.

— Алгебру сделал? Дай списать.

Витька вытащил из портфеля тетрадку и отдал Лбу.

Лоб заглянул в тетрадку.

— Ты что-то перепутал, — сказал Витька Павлику.

— Ничего не перепутал. Знаешь, каким голосом говорил диктор? Команда формируется… — Павлик подражал диктору. — Как особо важное сообщение.

К Витьке снова подошёл Лоб.

— Ты чего мне дал? Это — английский.

Витька снова порылся в портфеле и протянул Лбу другую тетрадку.

— Английский тоже возьму, — сказал Лоб.

— Поехали в Москву, — решительно сказал Павлик. — Время не терпит. Небось, уже отбирают. А там, знаешь, сколько претендентов.

Витька наморщил лоб.

— Меня не пропустит медкомиссия.

— Почему не пропустит?

— По очкам.

— Пропустит. У тебя замечательный вестибулярный аппарат!

— Середа, — сказал Лоб. — Ты мне химию дал, а мне алгебра нужна. Ал-ге-бра!

Витька протянул ему свой портфель и мальчишки быстро зашагали к железнодорожной станции.

— А вы… куда обрываетесь? — крикнул им вдогонку Лоб, но не получив ответа, уныло побрёл в школу.

В клубе юных космонавтов Московского дворца пионеров шли очередные занятия. На специальных тренировочных снарядах занимались мальчики того же возраста, что Витька и Павлик. Но едва они подошли к ребятам, как к ним приблизился мальчик с повязкой дежурного.

— У вас тут ребят отбирают? — спросил Павлик.

— Сейчас не отбирают.

— Уже отобрали?

— Отобрали.

— И долго отбирали?

— Весь год отбирали.

— А теперь не отбирают?

— Нет, не отбирают? Опоздали.

— А тебя… отобрали? — спросил Витя.

— Отобрали.

Витька помрачнел, а Павлик вызывающе спросил:

— А почему это тебя отобрали?

— У меня феноменальная память, — с издёвкой сказал мальчик. — Запоминаю десять страниц типографского текста с одного прочтения.

— Врёшь, — удивился Витька. — А как твоя фамилия?

— Копаныгин… Михаил, — сказал мальчик. — Идите, идите отсюда.

Он пошёл к тренажёрам.

— Феномен, — сказал Витя.

— Опоздали, сказал Павлик.

— Опоздали, — как эхо отозвался Витя.

— Едем к Филатову, — решительно сказал Павлик.

Сергей Сергеевич Филатов жил в высотном здании на 23-м этаже. Женщина, отрывшая дверь, на вопрос «Можно ли видеть академика Филатова», ответила:

— Нет, мальчики, его нету дома. А вы откуда?

— Сергей Сергеевич был у нас в школе, в Калуге.

— Погоди, погоди… оживилась женщина. — Ты — Витя Середа?

— Да. Он Витя Середа, — обрадовался Павлик.

— Серёжа очень огорчится, что вы его не застали. Вчера вечером у нас был академик Благовидов. Они только и говорил, что о твоём проекте. Может быть зайдёте, выпьете чайку с вареньем?

— Спасибо, — пробормотал Витя. — Мы уже… у нас дела…

— Не смущайтесь, заходите.

Мальчики нерешительно вошли в коридор.

— Академик Благовидов просто в восторге от твоего проекта. Весь вечер ахал и охал.

— Жена Филатова провела мальчиков в гостинную и, сказав, — я сейчас, быстро… — вышла из комнаты.

— Во всё я могу поверить, — вздохнул Витька. — Но что уже сегодня существует аннигиляционный релятивистский…

— Говорю тебе, существует! — возмутился Павлик.

— Погоди, погоди, — Витька даже поперхнулся. — Ты когда слышал это радио? В семь двадцать?