Лукас Дельгадо - Я, Лионель Месси

Собственно, обиды как таковой не было. Глупо обижаться на то, что кто-то не захотел тебе помочь. Это его дело. Было недоумение…

Диагноз дефицита гормона роста соматотропина мне установили в десятилетнем возрасте. Пока я был мал, мое отставание в росте от сверстников не так сильно бросалось в глаза. Но пришел день, когда стало ясно, что мне необходимо лечение. В десять лет мой рост был 1 м 27 см, а весил я около 30 килограммов. Сейчас мой рост 1 м 69 см, а вес зависит от того, сколько я съем маминой миланезы[61].

Меня показали эндокринологу Диего Шверцштайну, который часто консультировал игроков «Ньюэллс», поскольку сам был членом клуба. Дон Диего мне понравился. Он был общительным, добрым и все мне объяснял. Обследование растянулось на полгода. Затем мне назначили инъекции. Мы были готовы к тому, что лечение будет стоить денег, но не ожидали, что оно окажется настолько дорогим и станет «съедать» половину отцовского заработка.

Средств нашей семьи – вместе с тем, что покрывали страховки, – хватило на два года. Лечение дало хорошие результаты, но их было еще недостаточно. Мне требовался как минимум еще один год инъекций, а средств на это не было. К тому же ситуация в стране начала меняться к худшему.

Сейчас многие аргентинские чиновники любят рассуждать о программах и комитетах, которые якобы могли бы мне помочь. Я уверен, что если бы мой отец мог получить помощь от государства, то он ее непременно получил бы. Мой отец умеет добиваться своего. Но у него не было ни связей, ни возможностей, поэтому, пока он мог, он оплачивал мое лечение самостоятельно. Нам не помогал никто, кроме тети Марселлы и ее мужа Клаудио, моего крестного. Однако они сами жили небогато и серьезно помочь не могли. Чтобы два года лечения не пропали напрасно, отцу пришлось обратиться за помощью в «Ньюэллс». Отец думал, что он вправе так поступить, ведь я считался перспективным игроком, на которого возлагались определенные надежды. В конце концов речь шла о займе. Я отработал бы клубу то, что было бы потрачено на мое лечение.

Нам не отказали напрямую, но и не торопились помогать. Уклончивые обещания – вот что слышали мои родители (мама часто приходила на встречи вместе с отцом, поскольку считала, что ему недостает убедительности). Обещания менялись. То речь шла об оплате половины стоимости лечения, то о каких-то регулярных выплатах, но за несколько месяцев мы получили от клуба каких-то 400 песо, и на этом дело закончилось. Стало ясно, что помощи от «Ньюэллс» мы не дождемся. Я хорохорился, пытаясь убедить родителей в том, что уже достаточно вырос и не нуждаюсь в продолжении лечения, но они говорили, что несколько сантиметров это еще не все. Дон Диего тоже настаивал на продолжении лечения. Да и я в глубине души понимал, что полтора метра – это не рост.

Мне трудно судить о мотивах, вынуждавших дирекцию клуба отвечать отказом на наши настойчивые просьбы. Уверен, что если бы решение зависело от Хорхе Гриффы, то деньги нашлись бы. Могу предположить, что люди, руководившие клубом, не поверили в то, что я смогу существенно вырасти и окупить затраты. Или же сыграло свою роль обилие желающих играть в «Ньюэллс». Желающих были сотни, и могло показаться более выгодным найти другого перспективного футболиста ростом повыше, вместо того чтобы спонсировать мое лечение. У меня есть еще одно предположение, но оно глубоко личное и касается конкретного человека в руководстве «Ньюэллс». Я не хочу приводить его здесь, потому что ничем не подтвержденное предположение – это всего лишь домысел. Скажу только, что кое-кто в клубе очень сильно меня недолюбливал.

Меня часто спрашивают, уехал бы я из Росарио, если бы клуб согласился оплатить мое лечение. Ответ всегда один: «Нет». Я остался бы в «Ньюэллс» и был бы счастлив играть за команду, которую я когда-то считал родной. Я далек от мысли, что для достижения успеха непременно нужно играть за столичный клуб. Батистута – это частный случай, а не правило[62].

По предложению агента клуба «Ривер Плейт» отец привез меня в Буэнос-Айрес. Выбор агента пал на двоих из нашей команды: на меня и моего приятеля Леандро Хименеса. «Ривер» – один из лучших аргентинских клубов. Одно то, что агент «Ривера» проявил к нам интерес, уже значило многое. Мы с Леандро были полны надежд. Отец вел себя сдержанно (это его обычная манера) и сказал мне, что даже если меня не возьмут в «Ривер», эта поездка все равно принесет пользу, потому что заставит дирекцию «Ньюэллс» задуматься. Отец не мог понять странной политики клуба. Обещания, которые никто не собирается выполнять, хуже прямого отказа. Отказ – это определенность. Определенность всегда лучше неопределенности.

Моя игра понравилась руководству «Ривера». Нас попросили приехать повторно на матч между двумя группами претендентов. Во время этого матча я забил девять мячей из пятнадцати или шестнадцати. Больше половины. Отцу сказали, что со мной хотят заключить контракт. Мы обрадовались, но сразу же возникли проблемы. Первой стал мой низкий рост, второй – то, что «Ньюэллс» мог запросить за меня деньги, третьей – расходы на жилье, которое клубу пришлось бы снимать для меня. Контракта с нами так и не заключили.

Узнав о нашей поездке в Буэнос-Айрес, дирекция «Ньюэллс» пообещала отцу оплатить мое лечение. Серхио Альмирон[63], занимавшийся делами молодежных команд, несколько раз встретился с отцом, а потом начал уклоняться от встреч. Никаких денег от клуба мы так и не получили. Потеряв уйму времени, мы остались ни с чем.

От автора:

Известно множество историй о том, как скупость мешала достижению счастья, успеха, богатства. Таких историй тысячи, начиная с отказа в милостыне волшебнику, который прикинулся нищим, чтобы испытать людей, и заканчивая историей скупца, мечтавшего выиграть в рождественскую лотерею без покупки билета. Примеров много, но они никого не учат. Люди предпочитают учиться на собственных ошибках.

Сэкономить несколько десятков тысяч песо, чтобы потерять сотню миллионов, а то и не одну, – разве это хороший бизнес? Разве это вообще можно назвать бизнесом? О, если бы время можно было повернуть вспять…

Если бы время можно было повернуть вспять, дирекция футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» без сомнений и колебаний оплатило бы лечение Лионеля Месси, тем более что речь шла не о таких уж и больших деньгах. Больших для семейства Месси, но небольших для футбольного клуба, годовой бюджет которого превышает двенадцать миллионов долларов. «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait»[64], – говорят французы. Если бы дирекция «Ньюэллс Олд Бойз» знала, кого она упускает из рук, то дала бы Хорхе Месси втрое больше того, что было ему нужно на лечение сына. Лео с четырех лет начал проявлять свой талант, но кому-то этого было достаточно, чтобы оценить скрытый в нем потенциал, а кому-то нет. В память о той истории клуб в шутку называют «Newell’s Old Hogs» – «старыми скупердяями», выпустившими из своих рук жар-птицу. Позиция, которую заняла дирекция клуба в ситуации с лечением Лео, была не только непродуманной и нерациональной, но и противоречила самому духу аргентинского футбола. Аргентинцы высоко ценят благородство. Протянутая рука помощи способна вызвать здесь столько же восхищения, сколько приносит выигрыш Кубка. А порой и больше…

Лионель Месси пришел в футбольную школу «Ньюэллс Олд Бойз» в 1994 году, когда ему было шесть с половиной лет. Школа эта находится в спортивном центре Мальвинас, поэтому ее часто называют «Мальвинас». Есть и другое название – Академия «Прокаженных». Обучение здесь поставлено основательно, в зависимости от возраста ученики делятся на несколько категорий. Академия «Прокаженных» – престижная футбольная школа. В хорошие годы число учеников приближалось к тысяче. Впрочем, здесь, как и во всех остальных спортивных школах, очень серьезный отсев. Принимают всех, кто проявит хоть какие-то способности, а затем отчисляют десятками. До финиша добираются немногие. Мечты большинства разбиваются.

Обучение в Академии «Прокаженных» начинается с мини-футбола. Семеро против семерых на небольшом поле. Здесь несколько полей, но лучшим считается поле номер один. Трибуны делают его похожим на настоящий стадион. Важные игры проходят на этом поле. Здесь Лионель Месси добился первых успехов в «большом» футболе. «Грандоли» считался детским, «несерьезным» клубом. В «Ньюэллс Олд Бойз» все было серьезно. Даже в молодежных командах.

Все тренеры, видевшие игру Лео, в один голос говорят о его потрясающей технике. Врожденной технике, которой его никто не учил. Также они отмечают продуманность действий и невероятную целеустремленность юного дарования. Дарования? Дарований много, а Лео – уникум! «Невероятно» – вот то слово, которое то и дело повторяется в речи тренеров, вспоминающих Лео Месси. Невероятно быстрый, невероятно ловкий, невероятно настойчивый, с невероятной концентрацией… И при этом совершенно естественный. Естественная непринужденность игры – вот фирменный стиль Лионеля Месси.