Соломон Волков - Свидетельство. Воспоминания Дмитрия Шостаковича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым

1961 Двенадцатая симфония, соч. 112

1962 Тринадцатая симфония, для баса, хора басов и оркестра, на стихи Евгения Евтушенко, соч. 113; Оркестровка вокального цикла Мусоргского «Песни и пляски смерти»

1962—75 Депутат Верховного Совета СССР

1963 «Катерина Измайлова» (новая редакция «Леди Макбет Мценского уезда»), соч. 114; «Увертюра на русские и киргизские народные темы», соч. 115; Почетный член Международного музыкального совета ЮНЕСКО

1963—64 Музыка к фильму «Гамлет» (реж. Г. Козинцев), соч. 116

1964 Девятый струнный квартет, соч. 117; Десятый струнный квартет, соч. 118; «Казнь Степана Разина», для баса, хора и оркестра, на стихи Евгения Евтушенко, соч. 119; Государственная премия СССР, 1968

1965 Пять романсов для голоса и фортепиано, на тексты из сатирического журнала «Крокодил», соч. 121; Доктор искусствоведения, СССР; Почетный член Сербской Академии искусств

1966 Одиннадцатый струнный квартет, соч. 122; «Предисловие к Полному собранию моих сочинений и краткое размышление по поводу этого предисловия», для баса и фортепиано, соч. 123; Второй концерт для виолончели с оркестром, соч. 126; Орден Ленина; Герой Социалистического Труда; Член Международного музыкального совета ЮНЕСКО; Золотая медаль Королевского филармонического общества, Великобритания

1967 Семь романсов для сопрано, скрипки, виолончели и фортепиано, на стихи Александра Блока, соч. 127; Второй концерт для скрипки с оркестром, соч. 129; Серебряный командорский крест ордена Почета за Заслуги перед Австрийской Республикой

1968 Двенадцатый струнный квартет, соч. 133; Соната для скрипки и фортепиано, соч. 134; Член-корреспондент Баварской Академии изящных искусств

1969 Четырнадцатая симфония, для сопрано, баса и камерного оркестра на стихи Федерико Гарсиа Лорки, Гийома Аполлинера, Вильгельма Кюхельбекера и Райнера Мария Рильке, соч. 135; Памятная медаль им. Моцарта Венского Моцартовского общества

1970 «Верность», цикл на слова Евгения Долматовского для мужского хора, соч. 136, Государственная премия РСФСР, 1974; Музыка к фильму «Король Лир» (реж. Г. Козинцев), соч. 137; Тринадцатый струнный квартет, соч. 138; Марш советской милиции, для оркестра, соч. 139; Почетный член Общества композиторов Финляндии

1971 Пятнадцатая симфония, соч. 141; Орден Октябрьской революции

1972 Большая золотая медаль «За дружбу между народами» (Германская демократическая республика); Почетный доктор музыки, Колледж Святой троицы (Дублин)

1973 Четырнадцатый струнный квартет, соч.  142; Государственная премия РСФСР, 1974; Шесть стихотворений Марины Цветаевой для контральто и фортепиано, соч. 143 (версия для контральто и камерного оркестра, 1974, соч. 143a); Премия Леона Соннинг (Дания); Почетный доктор изящных искусств, Северо-Западного университета (Эванстон, США)

1974 Пятнадцатый струнный квартет, соч. 144; Сюита для баса и фортепиано, на стихи Микеланджело Буонаротти, соч. 145 (версия для баса и симфонического оркестра, тот же год, соч. 145a)

1976 Четыре стихотворения капитана Лебядкина (из романа Достоевского «Бесы»), для баса и фортепиано, соч. 146; Соната для скрипки и фортепиано, соч. 147; Почетный член Французской академии изящных искусств

В зрелые годы он сказал студенту, который жаловался, что не может найти тему для второй части своей симфонии: «Не надо искать тему; надо просто писать вторую часть». Еще и в 1972 г., в письме ко мне, он по-прежнему подчеркивал важность музыкального ремесла.

Премьера состоялась четверть века спустя. В течение всех этих лет композитор терпеливо читал в печати сообщения о том, что он не публикует симфонию, потому что неудовлетворен ею; он даже поощрял эту ерунду. Зато, когда симфонию наконец стали репетировать, он не изменил ни единой ноты. Дирижеру, который предложил несколько сокращений, он отказал категорически: «Сожрут, — сказал Шостакович. — Сожрут». /Напоминаем, что это перевод; как именно выразился Д. Д., мы можем лишь догадываться.  — Прим.перев./ Четвертая симфония имела громкий успех, как и возрождение после долгого запрета ряда других работ. Музыка Шостаковича выдержала испытание временем.

С чисто музыкальной точки зрения нетрудно понять, откуда возникло это впечатление: тема марша включает в себя популярную мелодию «Пойду к Максиму я» из оперетты Легара «Веселая вдова». Для близких друзей Шостаковича в теме Седьмой симфонии был еще и шутливый намек: возможно, в семье так адресовались к маленькому сыну Шостаковича, Максиму.

Шостакович открыто выступил против антисемитизма в своей Тринадцатой симфонии. Это было в 62-м, когда у власти был не Сталин, а Хрущев, но официальное отношение к евреям было по-прежнему враждебным. Проповедь, прозвучавшая в Тринадцатой (которая включала в себя известное стихотворение Евтушенко «Бабий Яр») стала причиной последнего острого и ставшего широко известным конфликта между советской властью и композитором.

Например, чтобы полностью понять смысл опуса 139, «Марша советской милиции для духового оркестра», сочиненного в 1970 году между Тринадцатым квартетом и Пятнадцатой симфонией, надо знать, что Зощенко, кумир Шостаковича, в юности недолго служил в армии. В сочинениях композитора содержится длинный список таких личных шуток.

В последние годы жизни он написал мне: «Хорошая музыка не зла. Хорошая поэзия не зла. Это примитивно, но ох как верно!»

Отношение Шостаковича к Солженицыну было двойственным. Он чрезвычайно ценил его как писателя, и признавал, что его жизнь необычно мужественна. Но он также чувствовал, что Солженицын мнит себя «Светилом», хочет стать новым русским святым. Это двойственное отношение отразилось в двух сочинениях, которые были созданы вскоре после изгнания Солженицына на Запад в 1974 году. В вокальном цикле на стихи Микеланджело Шостакович использовал гневные строки поэта об изгнании Данте из Флоренции, чтобы обратиться к Солженицыну с острой музыкой. А затем появилась сатирическая пьеса «Светило» с пародийными стихами из «Бесов» Достоевского.

Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874—1940), режиссер и актер, теоретик авангардного театра, друг и покровитель Шостаковича. В 1928 г. Шостакович стал заведующим музыкальной частью театра Мейерхольда и позже сочинил музыку для премьеры комедии Маяковского «Клоп». (В дальнейшем Шостакович неизменно отказывался от предложений Мейерхольда о сотрудничестве.) Не только постановки Мейерхольда были чрезвычайно популярны, но и само его имя было известно по всему Советскому Союзу и в левых кругах западной интеллигенции. Несмотря на это Мейерхольд бесследно исчез в годы «большого террора». В течение последующих пятнадцати лет, если о Мейерхольде вообще писали, то обычно в таком стиле: «Вся деятельность Мейерхольда, главаря формализма в театре, — предательство великой русской культуры и низкопоклонство перед безыдейным западным буржуазным искусством». В годы «оттепели» Шостакович одним из первых способствовал реабилитации Мейерхольда.