Частная коллекция - Алексей Кириллович Симонов

— Мы этот приз на студии хранить будем.

— Как же, — говорю, — сейчас! У меня что, дома нет?

— Это, — шепчет, — литовский приз.

— Ах так! — говорю и у него на глазах разламываю приз надвое. — На, — говорю,— тебе половину и мне половину.

Он чуть в обморок не упал.

После премьеры, уже в Москве, мы с артистами из моей подставки шампанское пили. Оно тогда еще дешевое было. Потом жена, приходя со спектакля, стала цветы в нее ставить. Потом и ваза разбилась, осталось тоненькое металлическое колечко, где выгравирована память об «Отряде». А теперь и колечко куда-то запропастилось — осталась только память.

1999

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Я всё еще, слава богу, не старший в семье. У меня жива тетушка, старшая сестра моей мамы. Ей 90 лет, и она предпочитает жить одна. Наведываясь к ней каждую неделю, я захожу в ее квартиру на Сивцевом Вражке, где прошло мое детство, сажусь за стол, за которым когда-то собиралось всё наше многочисленное семейство, ем подгоревшие котлеты, которые опять «как на грех не удались», дышу счастливым воздухом любви друг к другу, который навсегда прописался в этом доме, и лишний раз убеждаюсь, что атмосфера — это не только то, что мы вдыхаем, но и то, что выходит из наших собственных легких. А значит, наше счастье обязательно зависит от нас самих. И не обязательно все время бороться за чистоту воздуха, нужно иногда просто чистить зубы.

У меня есть замечательная рыжая жена. Мы с ней такие разные, что я все 17 лет не перестаю удивляться, как это она ухитрилась выйти за меня замуж. Она актриса театра им. Гоголя. Наш сын девятиклассник. Мою обувь он уже додолбал, теперь примеривается к пиджакам. Он играет на гитаре и читает не то семнадцатую, не то восемнадцатую книгу, предпочитая им компьютерные игры, как и всё его поколение. Не пришлось бы мне, как Арина Родионовна сказки, пересказывать ему «Илиаду» Гомера или «Войну и мир» для будущих экзаменов.

Есть у меня и старший сын, ему уже за тридцать, а я по-прежнему еще не дед. Он купил себе под Москвой домик-развалюху, выстроил там что-то вроде деревянного парусника в два этажа с сеновалом, лабораторией и баней, разводит огород, охраняет журавлей и проводит там различные семинары и конференции.

Вечером, а иногда и ночью я сажусь за письменный стол и, если нет другой, более срочной работы, пишу, вот как сейчас, то, что накопилось за много лет, удивляясь фантастическим сюжетным поворотам, которые выписывала и всё еще продолжает выписывать моя собственная жизнь. Надеюсь, что у меня еще хватит времени и сил заштопать многочисленные прорехи, которые я и сам вижу в своей «Частной коллекции».

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

В указатель не внесены некоторые бегло упоминаемые фамилии, а также фамилии, сведения о которых прояснены в самом тексте.

Абрамов Федор Александрович (1920—1983) — писатель.

Аксенов Василий Павлович (р. 1932) — писатель. Сын Е. С. Гинзбург. В 60-е годы — один из лидеров так называемой «молодежной прозы».

Алексеев (Лифшиц) Алексей Григорьевич — один из основателей жанра эстрадного конферанса.

Алексеев Михаил Николаевич (р. 1918) — писатель. В 1968—1990 гг. — главный редактор журнала «Москва».

Алигер Маргарита Иосифовна (1915—1992) — поэтесса.

Анофриев Олег Андреевич (р. 1930) — актер, заслуженный артист России.

Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) — поэт.

Арканов Аркадий Михайлович (р. 1933) — писатель-сатирик.

Атаров Николай Сергеевич (1907—1978) — писатель.

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) — поэтесса.

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) — поэтесса.

Бабаевский Семен Петрович (р. 1909) — писатель. В своих книгах дал лакировочное изображение послевоенной деревни.

Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — писатель. Репрессирован и расстрелян.

Баталов Алексей Владимирович (р. 1928) — актер, кинорежиссер, народный артист СССР.

Бган Ольга Павловна — актриса.

Берман Константин Александрович (р. 1914) — клоун, заслуженный артист РСФСР.

Берггольц Ольга Федоровна (1910—1975) — писательница. Подвергалась репрессиям, перенесла блокаду Ленинграда.

Бродский Иосиф Александрович (1940—1996) — поэт. С 1972 г. — в эмиграции, с 1974 г. жил в США. Лауреат Нобелевской премии.

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 — 1940) — писатель.

Быков Леонид Федорович (1928—1979) — актер, кинорежиссер, народный артист СССР.

Быков Ролан Антонович (1929—1998) актер, кинорежиссер, народный артист СССР, создатель Фонда детского и юношеского кино.

Васильев Владимир Викторович (р. 1940) — артист балета, балетмейстер, народный артист СССР, с 1995 г. — директор Большого театра.

Васильевы, братья — псевдоним кинорежиссеров, соавторов Васильева Георгия Николаевича (1899—1946) и Васильева Сергея Дмитриевича (1900— 1959).

Вечеслова Татьяна Михайловна (1910—1991) — артистка балета, педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР.

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965) — писательница, правозащитница.

Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — поэт.