Бернгард Рубен - Зощенко

Сразу же после Борисова слово опять взял Прокофьев:

— Товарищи! У гроба не положено разводить, так сказать, дискуссии. Но я, так сказать, не могу, так сказать, не ответить Леониду Ильичу Борисову…

И не успел Прокофьев стушеваться — визгливый голос Борисова:

— Прошу слова для реплики.

Борисов оправдывается, растолковывает, что он хотел сказать.

Прокофьев подает реплику с места.

В толпе, окружившей гроб, женские голоса, возмущенные выкрики…

В тесном помещении писательского ресторана жарко, удушливо пахнет цветами, за дверью, на площадке лестницы четыре музыканта безмятежно играют шопеновский марш, а здесь, у праха последнего русского классика идет перепалка.

Вдова М. М., подняв над гробом голову, тоже встревает в эту, «так сказать», дискуссию:

— Разрешите и мне два слова.

И не дождавшись разрешения, выкрикивает эти два слова:

— Михаил Михайлович всегда говорил мне, что он пишет для народа.

Становится жутко. Еще кто-то что-то кричит. Суетятся, мечутся в толпе перепуганные устроители этого мероприятия.

А Зощенко спокойно лежит в цветах. Лицо его — при жизни темное, смуглое, как у факира, — сейчас побледнело, посерело, но на губах играет (не стынет, а играет!) неповторимая зощенковская улыбка-усмешка.

Панихиду срочно прекратили. Перекрывая другие голоса и требования вдовы «зачитать телеграммы», Капица предлагает родственникам проститься с покойным.

Я тоже встал в эту недлинную очередь, чтобы последний раз посмотреть в лицо М. М. и приложиться к его холодному лбу. И тут. когда все вокруг уже двигалось и шумело, когда швейцары и гардеробщики начали выносить венки — над гробом выступил-таки читатель. Почти никто не слыхал его. Я стоял рядом и кое-что расслышал.

Пожилой еврей. Вероятно, накануне вечером и ночью он готовил свою речь, думая, что произнесет ее громогласно, перед лицом огромного скопища людей. А говорить ему пришлось — почти наедине с тем, к кому обращены были его слова!

— Дорогой М. М. С юных лет вы были моим любимым писателем. Вы не только смешили, вы учили нас жить… примите же мой низкий поклон и самую горячую, сердечную благодарность. Думаю, что говорю это не только от себя, но и от лица миллиона Ваших читателей.

Тут же, в этой шумной суете, подошел ко мне незнакомый, очень высокий человек и сказал:

— 50 лет я знал Мишу. Вместе в 8-й гимназии учились.

Хоронили Михаила Михайловича — в Сестрорецке. Хлопотали о Литераторских Мостках — не разрешили.

Ехали мы в автобусе погребальной конторы. Впереди меня сидел Леонтий Раковский. Всю дорогу он шутил с какими-то дамочками, громко смеялся. Заметив, вероятно, мой брезгливый взгляд, он резко повернулся ко мне и сказал:

— Вы, по-видимому, осуждаете меня, А. И. Напрасно. Ей-богу. М. М. был человек веселый, он очень любил женщин. И он бы меня не осудил.

И этой растленной личности поручили «открыть траурный митинг» — у могилы. Сказал он нечто в этом же духе — о том, какой веселый человек был Зощенко, как он любил женщин, цветы и т. д.

Следующим выступил с большой речью — Н. Ф. Григорьев. Он рассказал собравшимся о том, какой Зощенко был интересный, своеобразный писатель. Осмелев, Н. Ф. сообщил даже, что ему «посчастливилось работать с М. М.». Все решили, что Зощенко редактировал Григорьева. Оказывается, наоборот, — Григорьев, будучи редактором «Костра», редактировал рассказы Зощенки.

— Работать было легко и приятно. С молодыми иной раз бывает труднее работать.

Стиль был выдержан до конца.

По просьбе кого-то Григорьев соврал, сказав, что хоронят М. М. в Сестрорецке — по просьбе родственников.

На кладбище приехало много народа, пожалуй, больше, чем на панихиду. Из москвичей я узнал Д. Д. Шостаковича, Ю. Нагибина.

Не раз в этот день вспоминали мы с друзьями Конюшенную церковь, вагон для устриц и пр.[25]

Но на кладбище хорошо: дюны, сосны, просторное небо. День был необычный для нынешнего питерского лета — солнечный, жаркий, почти знойный.

Вы пишете: «Какая это потеря для нашей литературы!» Зощенко был потерян для нашей литературы 12 лет назад. Он сам это понимал. Еще тогда, в 48 году он сказал Жене Шварцу:

«Хорошо, что это случилось сейчас, когда мне уже исполнилось 50 лет и я сделал почти все, что мог сделать».

И все-таки очень горько было — и читать эти холодные казенные слова в узенькой черной рамке, и стоять у свежего холмика на кладбище, и снова ехать в город, где уже нет и не будет Михаила Михайловича.

(В письме упоминаются фамилии членов ленинградской писательской организации.)

Мать — Елена Осиповна Зощенко. Отец — Михаил Иванович Зощенко. Миша Зощенко с родителями и сестрами Еленой и Валентиной. Гимназист. Петербург. Начало XX в. Прапорщик М. М. Зощенко. Петербург. Август 1915 г. М. М. Зощенко. Поручик 16-го Мингрельского кавказского полка. 1916 г. Любительская фотография из альбома, составленного А. Е. Крученых. ЦГАЛИ. «Серапионовы братья». Справа налево: В. А. Каверин, И. А. Груздев, Н. Н. Никитин, М. М. Зощенко, Е. Г. Полонская, Н. С. Тихонов, М. А. Слонимский, К. А. Федин. Снимок из журнала «Литературные записки». 1922. К. И. Чуковский. Л. Н. Лунц. Н. С. Тихонов. В. Б. Шкловский. К. А. Федин. А. М. Горький. М. М. Зощенко. 1923 г. В. В. Зощенко. 20-е гг. В. В. Маяковский. М. М. Зощенко и М. С. Шагинян. 20-е гг. А. А. Блок. О. Д. Форш. О. Э. Мандельштам. М. М. Зощенко. Портрет Ю. П. Анненкова. 1921 г. Обложки книг М. М. Зощенко. Первая книга именитой серии «Мастера современной литературы» издательства «Academia» была посвящена М. М. Зощенко. 1928 г. М. М. Зощенко. Шарж Б. Е. Ефимова. М. М. Зощенко. Москва. 1923 г. М. М. Зощенко. 1923 г. М. М. Зощенко. Портрет конца 20-х гг. Всесоюзный съезд советских писателей. Москва. Дом Союзов. 1934 г. Доклад А. М. Горького на I съезде советских писателей. М. М. Зощенко с Ю. К. Олешей. М. И. Калинин вручает М. М. Зощенко орден Трудового Красного Знамени. 17 февраля 1939 г. В. А. Каверин. Е. Л. Шварц. Д. Д. Шостакович. На даче под Ленинградом (станция Ольгино). Рядом — Л. А. Чалова. Лето 1940 г. Ленинград. Канал Грибоедова, 9. Дом, где жил М. М. Зощенко с 1934 по 1958 год. Плакат И. М. Тоидзе. 1941 г. 22 июня 1941 года. Дом в Алма-Ате, где Зощенко жил в эвакуации. Журнал «Октябрь», в котором в 1943 году началась публикация повести М. М. Зощенко «Перед восходом солнца». Член Политбюро ЦК ВКП(б) секретарь ЦК по идеологии А. А. Жданов. Публикация в газете «Правда» от 21 августа 1946 года. М. М. Зощенко. 50-е гг. А. А. Ахматова. 50-е гг. К. И. Чуковский — признанный мэтр и летописец советской литературной жизни, высоко ценивший и поддерживавший М. М. Зощенко. Берег Финского залива около Сестрорецка. М. М. Зощенко. 1958 г. Комната М. М. Зощенко на даче в Сестрорецке. Дача М. М. Зощенко в Сестрорецке. Похороны М. М. Зощенко. Гражданская панихида в Ленинградском доме писателей. Июль 1958 г. Мемориальная доска на доме 9 по каналу Грибоедова. Памятник М. М. Зощенко на могиле писателя. Здесь же похоронены его жена и сын. Одна из последних фотографий М. М. Зощенко.