Юрий Ростовцев - Виктор Астафьев

Моя последняя встреча с Марией Семеновной продолжалась более пяти часов. Вспоминали о многом. А память у нее крепкая, несмотря на возраст. Шутка ли — человеку почти девяносто! Когда в беседе возникали паузы, заполняла она их… чтением своих любимых стихов — о самых высоких чувствах, которыми природа одарила человека.

Признается, что очень устала от молчания, от одиночества и, особенно, от работы с архивом — слишком она задевает живое, напоминает дорогое и ушедшее навсегда…

«Глубоко печалюсь: выходят прекрасно изданные книги, а Виктор их уже никогда не увидит. А с другой стороны, думаю: хорошо, что он не видит того, что сегодня творится…»

Минувшее тревожит душу. Часто вспоминает она случай, который описала в «Знаках жизни»:

«Брезжат где-то, как бы на горизонте, мои земные сроки и я пожелаю, если смогу, с нежностью и благодарностью с теми и с тем, кого и что любила, — наглядеться напоследок или сказать, чего не сказала, хотя горячо того хотела в добрые времена, как, к примеру, поступил мой муж, сообщив мне в письме из далекой дали о том, чего хотел бы мне сказать в наш торжественный день — сорок пять лет совместной жизни (а прожили они вместе 56 лет! — Ю. Р.) по телефону, но связь до Красноярска дошла, а до квартиры „не допустили“, мол, не отвечают, а по времени-то — 11 часов вечера, когда внучка уж спит, внук сидит за книжкой, а я доглаживаю белье — как же мы могли бы не ответить?! Ну да что теперь — не соединили так не соединили. А написал он вот что:

„А тебе, Маня, в сегодняшний наш торжественный день хочу повторить то, что собирался сказать по телефону, — я тебя люблю больше всех людей на свете! Желаю, чтобы ты была всегда с нами и терпела нас, сколько возможно. Ложусь спать, думая о тебе и ребятишках. Целую всех вас. Ваш — твой муж, и ребятам дед — дедушка и муж!..“».

В «Знаках жизни» Марии Семеновны есть и такой эпизод. Как-то утром одного из дней, когда они уже жили в Сибири, она нашла рукописный текст, оставленный ей мужем как плод глубоких раздумий бессонной ночи.

Хранит она эти строки, считая их напутствием и ей, и всем, кто читает и вспоминает Виктора Петровича Астафьева с любовью, тревогой и благодарностью:

«Я как-то утром или ночью, может быть, осенью (весной не хочется) остановлюсь в пути и поверну обратно. Туда, откуда я пришел. Куда пойду уж безвозвратно, простившись с вами, люди, навсегда.

Но не с природой, всех нас породнившей. И пусть меня поднимут на увал. На тот увал, что ждет меня давно, за милою моей деревней. За бабушкиным огородом.

Пусть по распадку, где ходил я с ней по землянику, поднимут меня те, кого любил я и кому дорог. И пусть не плачут обо мне. Пусть словом или песнею помянут — и я ее услышу. Ведь говорят, что после смерти люди еще два дня слышат, но уж ответить не могут. Услышу из земли, сам став землею. Но перед тем, как стать землею, последней каплей крови с родиной поделюсь, последний вздох пошлю в природу. И если осенью увидите на дереве листок вы самый яркий, так, значит, капелька моя в листе том растворилась, и ожила природа красотою, которой отдал я всего себя и за которую немало слез я пролил, немало мук принял, и кровь не раз пролил.

Прощаюсь с вами, мои слезы, мои муки, кровь моя. Прощаюсь, веря, что рожденный в муках и живший муками, не мучаю я вас своим прощаньем. Прощайте, люди! Я домой вернулся, я к матери моей вернулся, к бабушке, ко всей родне. Не будьте одиноки без меня. Жизнь коротка. Смерть лишь бесконечна. И в этой бесконечности печальной мы встретимся и никогда уж не простимся. И горести, и мук не испытаем, и муки позабудем, и путь наш будет беспределен.

Прощайте, люди! Умолкаю, слившийся с природой. Я слышу новое зачатье жизни, дыханье жаркое, шепот влюбленных… И не хочу печалить их собою, дарю им яркий листик древа моего. И мысль последнюю, и вздох, и тайную надежду, что зачатая ими жизнь найдет мир краше, современней. И вспомнит, может быть, да и помянет добрым словом, как Кобзаря, лежащего на берегу Днепра, меня над озаренным Енисеем, и в зеркале его мой лик струею светлой отразится. И песнь, мной не допетая, там зазвучит.

Прощаюсь я с собой без сожаленья и улетаю ввысь, чтоб в землю лечь на высоте. Иду! Иду! Вы слышите, меня природа кличет! И голос матери звучит в ней, удаляясь.

И звуки умолкают в темной дали. Покой и мрак, который долго снился, не так уж страшен. Страшнее жизнь бывает…

Приветствую тебя, мое успокоенье!..»

Прекрасное завещание. Наполнено оно светлой грустью и надеждой. И умиротворением перед вечностью…

Вид на село Овсянка. Снимок 1980-х гг. Тетушка Апраксинья Ильинична возле дома бабушки В. Астафьева Витя с родителями — отцом Петром Павловичем и мамой Лидией Ильиничной. 1931 г. В Игарке среди одноклассников. С книгой — В. Астафьев, рядом — учительница литературы Л. Якубович. Одна из улиц Игарки. 1930-е гг. Учитель и поэт И. Д. Рождественский Детдомовцы. Слева направо: В. Астафьев, В. Достовалов, Н. Березин. Игарка, 1941 г. С фронтовым другом П. Г. Николаенко. 1943 г. Знамя части, в составе которой воевал В. Астафьев И. Н. Гергель, которого В. Астафьев вынес с поля боя В. Астафьев в госпитале. 1944 г. С женой Марией Семеновной. 1946 г. Домик Астафьевых в Чусовом. В. Астафьев. 1947 г. «Сибиряк» — одна из первых книг В. Астафьева Супруги Астафьевы с детьми Ириной и Андреем. Чусовой, 1955 г. Писатель и редактор В. А. Черненко Редактор Б. Н. Назаровский В. Астафьев с друзьями отмечает выход в свет книги «До будущей весны». 1953 г. Молодой чусовской писатель К. В. Рождественская, в 1950-е годы — ответственный секретарь Пермской областной писательской организации М. С. Астафьева за перепечаткой очередной рукописи мужа Быковка. Рисунок 1970-х гг. На рыбалке Художник Е. Ф. Капустин Писатель и актер В. М. Шукшин Критик А. Н. Макаров Писатель Е. И. Носов С писателем В. И. Беловым и поэтом В. В. Коротаевым. Вологда В. Астафьев принимает гостей в Сибле (слева — С. В. Викулов, Ю. В. Бондарев; крайний справа — С. С. Орлов) Писатель В. В. Быков Писатель К. Д. Воробьев С поэтами С. Чухиным, А. Романовым, Н. Рубцовым. Вологда. В. П. Астафьев в рабочем кабинете. Красноярск Поэт А. Т. Твардовский С писателем С. П. Залыгиным С писателями В. Н. Крупиным и В. Г. Распутиным. 1984 г. Со скульптором В. М. Клыковым и писателем В. И. Беловым. Новгород, 1988 г. В. П. Астафьев читает жене новый рассказ. Овсянка, 1984 г. В Курске в гостях у Е. И. Носова В гостях у композитора Георгия Свиридова — В. Н. Крупин, В. Г. Распутин, В. Н. Ганичев, В. П. Астафьев, Ю. И. Селивёрстов Библиотека в Овсянке В Санкт-Петербурге. С. Ким, В. Курбатов, В. Астафьев, Н. Сакова С актером Кириллом Лавровым Ученый-биолог Ф. Р. Штильмарк Супруги Астафьевы и А. Заболоцкий (слева) в гостях у скульптора Михаила Аникушина С режиссерами Михаилом Литвяковым и Олегом Табаковым С артистами балета Владимиром Васильевым и Екатериной Максимовой С певцом Дмитрием Хворостовским возле дома в Овсянке Литературные встречи в русской провинции. Овсянка, 1996 г. В. П. Астафьев в день 75-летия В кругу семьи С директором Красноярского краевого музея В. Ярошевской Виктор Петрович и Мария Семеновна. 56 лет вместе Встреча с друзьями фронтовой молодости У могилы ветерана С дирижером Евгением Колобовым

У домика в Чусовом. В. Курбатов, Г. Сапронов, Л. Аннинский, А. Гремицкая, Е. Колобов