Василий Катанян - Прикосновение к идолам

Съездила и рассказывает, пораженная: «Ты знаешь, в 35-м году к нам в класс пришел рыжий мальчик Оська, он с родителями приехал из какого-то местечка и говорил с ужасным еврейским акцентом. Все дети над ним смеялись и передразнивали. А я взяла над ним шефство и стала выправлять его произношение. И через год он уже говорил хорошо и мы дружили. А в 37-м году мы уехали из Кратово и больше я его никогда не видела. Он жил через дом от нас, я все это там вспомнила и решила узнать про него, раз уж я тут. Увидела их дом за забором, забор из досок и только маленькие щели. Я прильнула и вижу, что в саду ковыряется какой-то старый лысый еврей — убей меня, что б я узнала — он это или нет. Тогда я крикнула через забор — Ося! Гляжу в щель, дядька поднялся от грядки. Он же меня не видел, только услышал мой голос, но удивленно-тревожно воскликнул: НИНА?!

Представляешь? Прошло пятьдесят пять лет!»

Рязанов вернулся из Риги, куда ездил на выступления. Полные аншлаги. В одном зале среди присланных записок оказалась такая: «Правда ли, что Пугачева беременна? Спасибо вам за все!»

С Володей Успенским, профессором математики, всегда интересно разговаривать — обо всем. И когда мне надо что-либо уточнить о Пушкине, я звоню только ему. Но вчера на блинах он рассказал о другом:

— Игорь Стравинский дружил со знаменитым тореро, который собирался придти на ближайший концерт маэстро. Должна была исполняться новая музыка композитора. И Стравинский сказал: «Я вам не рекомендую идти на этот концерт, там я буду играть атональные, сложные вещи. Лучше я вас приглашу на следующей неделе, вам понравится больше.»

— Дорогой маэстро, — ответил тореро. — Когда на корриде я ПРОСТО убиваю быка — а там собирается пятнадцать тысяч зрителей — то это понимают полторы тысячи зрителей, остальные равнодушны. Но когда я побеждаю быка ГЕНИАЛЬНО, это понимают все!»

Позавчера позвонили из издательства «Вагриус». Сказали, что интересуются моими записками, хотят прочитать. Сегодня придет редактор Захаров. А вдруг? Чем черт не шутит?

Как все ни предусмотришь заранее, все равно на съемке многое приходится доделывать…

Такой мама приехала в Москву

Александр Родченко сделал серию фотографий моего отца в 1931 году

Счеты не помогли, и по математике у меня всегда был кол

Законспирированный дедушка

Мои друзья из коммуналок нашего дома

Дядя Ваня очень меня любил

Мой исчезнувший дядя Дима

Никто уже не может вспомнить, кого я играл в этом отрывке на втором курсе в институте

Якобы артиллерист

Чернила пролились на фотографии, но я по-прежнему берегу своих кумиров юности…

Василий Качалов

Марина Семенова

Эмиль Гилельс

Мария Бабанова

Игорь Ильинский

Сергей Лемешев

Мария Максакова

«Надо мной, кроме твоего взгляда,

Не властно лезвие ни одного ножа».

(В. Маяковский «Лиличке. Вместо письма»)

Лиля с родителями. Москва, 1891 г.

Лиля Юрьевна со своим первым мужем О. М. Бриком, чью фамилию она всю жизнь носила. 1913 г.

Фото снято в 1918 г. во дворе кинофабрики «Нептун». В шестидесятых годах цензура заретушировало Л. Брик и оставило поэта наедине с деревом

Л. Брик в кругу друзей: Б. Пастернак, С. Эйзенштейн, О. Третьякова, В. Маяковский. 1924 г.

Лиля Юрьевна с Осипом Бриком и его женой Е. Соколовой. 1933 г.

О. Брик, Л. Брик и В. Маяковский. 1929 г.

В "Свидетельствае водителя" тех лет, в параграфе №10 было сказано: "Лица, управляющие экипажами, обязаны уступать дорогу; а) пожарным командам, б) партиям арестованных..."

В 1930 году Л. Брик связала свою судьбу с Виталием Марковичем Примаковым

Сестры Лиля и Эльза в платьях от Ламановой, которые они демонстрировали в Париже в 1925 году

Фернан Леже и Лиля Юрьевна дружили около тридцати пяти лет

Марк Шагал, Надя Леже и Лиля Брик на открытии музея Фернана Леже

С В. А. Катаняном в 1979 году

Секретер Л. Брик. Справа ее скульптурный портрет.

Лиля Брик в платье от Ив Сен-Лорана, которое он сделал в честь ее 85-летия

«Терпсихора действительно существует…»

(из разговора двух зрителей)

«Да что я им, Крупская, что ли?»

Р. Мессерер-Плисецкая с сыном Аликом и дочерью Маечкой

Впервые я увидел Плисецкую на сцене в «Лебедином озере»

У Эльзы Триоле в Париже

На даче под Москвой

Многолетний брак с Родионом Щедриным оказался на редкость удачным

Каждый раз перед просмотром снятого материала я уже знал, что Плисецкая будет недовольна собой

Кадр из фильма «Майя Плисецкая»

На съемке: «Вася, не пойму, что ты городишь?..»

Кадр фильма — на футбольном матче

«Спящая красавица»