Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Музыканты приступили к репетициям и записи альбома в начале 1996 года в студии в бывшем складе рядом с Дидкотом в Оксфордшире. Здесь были практически полностью записаны четыре песни «Electioneering», «No Surpris es», «Subterranean Homesick Alien» и «The Tourist», но музыканты покинули студию, потому что здесь не было места для еды и туалета. В сентябре Radiohead перебазировались в старинный особняк «St. Catherine’s Court» около города Бат в графстве Сомерсет. По словам Джонни Гринвуда, в этом месте дела сразу пошли на лад: «Мы чувствовали себя дурно в местах, на стенах которых висели «золотые» диски за 20 лет истории Dire Straits. Традиционная студийная история – мы хотели уйти от всего этого. Запись в особняке была не лабораторным экспериментом, как обычно бывает. Было похоже, будто группа людей делает свою первую запись вместе. Мне казалось, что мы вернулись обратно в те дни, когда записывались сами для себя, до подписания контракта».

   Сам особняк стал частью музыки, Radiohead использовали комнаты и залы для получения эффектов. Например, эффект эхо в вокалах песни «Exit Music (For A Film)» был получен прямо на каменной лестнице, а «Let Down» была записана в три утра в ба льной зале. По словам Эда О’Брайена, 80 процентов альбома было сыграно живьем: «Я ненавижу делать наложения, потому что они звучат ненатурально. Когда вы играете вместе, происходит что-то особенное, даже просто из-за того, что вы смотрите друг на друга, зная, что еще четыре человека помогают всему этому свершиться». Одними из примеров у Radiohead были немецкие авангардные рокеры Can, которые с той же одержимостью записывались в замке в изоляции от окружающего мира, используя природные шумы и атмосферу помещений. Еще одним источником вдохновения Том Йорк назвал альбом «Bitches Brew» (1969), в котором великий джазовый трубач Майлз Дэвис создал удивительный гибрид джаза и рока.

   К Рождеству «OK Computer» был готов. Рекламная кампания Parlophone Records отличалась необычностью. Лейбл выкупил целые рекламные полосы в лучших британских газетах, а также рекламные щиты на станциях лондонского метро, куда большими черными буквами на белом фоне был помещен текст «Fitter Happ ier». Тот же текст появился на футболках. В Америке Capitol Records разослали представителям прессы и музыкальной индустрии тысячу магнитофонов, в каждый из которых был намертво встроен новый альбом Radiohead. Президент Capitol Гари Герш признался: «Мы не успокоимся, пока они не станут величайшей группой в мире!» С 22 мая 1997 года Radiohead выехали в грандиозное мировое турне в поддержку «OK Computer», которое включало в себя Великобританию и Ирландию, континентальную Европу, Северную Америку, Японию и Австралию. Все закончилось 29 августа 1998 года в Нью-Йорке, музыканты были выжаты как лимоны.

   Зато альбом начал свое победное шествие по миру. «OK Computer» дебютировал на 1-м месте британского хит-парада и оставался там две недели. Главным синглом была избрана сложная композиция «Paranoid Android», состоящая из нескольких частей и не имеющая заразительного припева. В планах было создать видеоклип на каждую песню альбома, но проект не осуществился из-за финансовых проволочек. Критики и публика пребывали в полном восторге, достигшем апофеоза во время концерта в Гластонбери в 1997 году. Сотни групп взяли «OK Computer» на вооружение, начав делать столь же амбициозный, сложный и эмоционально неустойчивый рок. Сами Radiohead оставили последователей Coldplay, Muse, Keane и прочих «звучащих как мы» баловаться с изобретенными схемами и устремились к новым экспериментам, воплотившимся в альбоме «Kid A» (2000).

   Ожидания от четвертого альбома Radiohead были невероятно завышены, что добавило головной боли и без того склонным к перфекционизму музыкантам. «Kid A» ушел от гитарного рока в сторону минималистичной электроники и, к удивлению многих, дебютировал на 1-й строчке американского хит-парада. Реакция на пластинку была смешанная: с одной стороны, музыкантов нельзя было не похвалить за авантюрное стремление и в дальнейшем раздвигать границы, с другой – запись была слишком далека от стандартов поп-музыки. В июне 2001 года вышел столь же экспериментальный альбом «Amnesiac», который состоял из материала сессий к «Kid A». В Англии он сразу стал Номером 1, в США попал на 2-ю строчку. Следующая пластинка «Hail To The Thief» (2003) содержала больше доступного рок-материала и была записана всего за две недели в Лос-Анджелесе: у нескольких участников Radiohead появились дети, так что времени на музыку стало меньше.

   Альбом «In Rainbows», вышедший 1 октября 2007 года, вызвал сенсацию. Песни были выложены в Интернете для свободного скачивания в формате mp3, причем слушатель мог сам решить, сколько он готов заплатить группе (или даже не платить вовсе). В эпоху, когда новые альбомы появляются в Интернете порой даже до своего выхода, принося убытки музыкантам и лейблам, Radiohead нашли способ делиться своей музыкой и зарабатывать на этом. Слушатели перед компьютерами оказались по большей части людьми честными. Как сообщил штаб группы, две трети скачивающих оплатили музыку (средняя сумма – 4 фунта) и лишь не многие скачали «In Rainbows» за символическое пенни или бесплатно. Зато 100 тысяч человек заказали версию альбома на физическом носителе – с двойным винилом, дополнительным диском редкостей и книгой в твердом переплете, что позволило альбому занять 1-е место хит-парада, даже с учетом миллионов неучтенных скачиваний.

   В марте 2008 года в Лондоне можно было застать Тома Йорка у газетного лотка. Нет-нет, с Radiohead все в порядке, и вокалист группы не пошел по миру. Просто для рекламы восьмого альбома «The King Of Limbs» музыканты придумали новый формат – «альбом-газету». В набор входят две 10-дюймовые виниловые пластинки, компакт-диск, несколько плакатов и 625 карточек с рисунками в упаковке из экологически чистого пластика. В музыкальные магазины по всему миру поступил тираж специально напечатанного 12-страничного таблоида «The Universal Sigh» с картинками, стихами и короткими историями для бесплатной раздачи (в Лондоне раздавал сам Том Йорк). «The King Of Limbs» бы л доступен и для скачивания, но на сей раз за фиксированную, довольно умеренную плату. Что еще изобретут «Радиоголовые», чтобы удивить нас, трудно даже вообразить.

   Radiohead «OK Computer» (1997)

   Parlophone

   Хотя музыканты вовсе не стремились сделать непременно концептуальный альбом, «OK Computer» оброс более или менее слаженной концепцией. Панк-рок был бунтом против отсутствия перспектив и нищеты, Radiohead протестовали против механистических удобств и излишеств современной жизни. Транспорт, технологии, безумие, смерть, мучительная жизнь в ухоженном пригороде, глобализация и возражения против капитализма – все смешалось в важнейшем опусе Radiohead, напомнив о заумных концепциях Pink Floyd 70-х. Как смешались здесь же грандиозность прог-рока, гнев постпанка и жутковатые электронные текстуры. В отличие от коллег по цеху брит-попа Radiohead не эксплуатиров али наработки прошлого, а уверенно указывали в будущее. От барабанного скрежета «Airbag» до фортепианного великолепия «Karma Police», от насыщенности «Paranoid Android» к хрустальной хрупкости «No Surpises» – записи из провинциального английского особняка обросли магией места, дав как бы взгляд со стороны и сверху на мировую суету и паранойю перед неизбежным приходом нового тысячелетия. «OK Computer» «протащил» сложные структуры в хит-парад, открыв дверь для многих музыкантов-экспериментаторов, но сами Radiohead так и остались на недосягаемой смысловой и музыкальной высоте.