Федор Раззаков - Сияние негаснущих звезд

«Мы были на гастролях в Ялте, где проходил фестиваль «Крымские зори». В гостинице нам должны были предоставить два номера «люкс», один Володе Мулявину, второй – его старшему брату Валерию. Но свободным к нашему приезду оказался только один номер «люкс». Устроители гастролей пообещали решить этот вопрос.

Вечером в ресторане гостиницы мы устроили небольшой банкет по случаю дня рождения нашего звукорежиссера – Коли Пучинского. Все было чинно-благородно, почти никто не пил. Банкет уже подходил к концу, когда представители администрации сообщили Валере, что ему предоставлен номер «люкс», но в другой гостинице. Чтобы попасть туда, нужно было пройти всю ялтинскую набережную. Валера взял чемоданчик с личными вещами и пошел.

Меня поселили с Толей Кашепаровым. В четыре часа утра в дверь нашего номера постучали. Я открыл дверь – на пороге стоял милиционер:

– Там убили парня, кого-то из ваших. Некоего Мулявина. Вам нужно пойти на опознание.

Мы с Толей быстро оделись и спустились вниз, все еще не веря. Нас повели к месту происшествия.

Валера лежал ничком на парапете, лицо – в ссадинах, а под головой – кровь. Эта ужасная картина до сих пор стоит у меня перед глазами. Но осознание происшедшего и весь ужас от того, что случилось, пришли позднее.

Нам в этот день нужно было работать два концерта. Из Москвы позвонила Фурцева, министр культуры, и сказала, чтоб обязательно хоть один концерт отработали, потому что по городу идет молва, будто мы напились и чуть ли не поножовщину устроили. Мне до сих пор непонятно, почему многие детали этого дела замалчивались и почему оно стало обрастать нелепыми слухами. Хотя были свидетели. Последним видел сидящего на скамейке Валеру живым водитель поливочной машины, которая проезжала по набережной. Рядом стоял чемоданчик, а недалеко от скамейки кучковалась группа молодых людей. Когда поливальщик ехал обратно, их уже не было. Чемоданчик стоял там же, а Валера лежал рядом мертвый.

Потом мы узнали – какие-то подонки проиграли одного из «Песняров» в карты, и на месте Валеры могли оказаться хоть я, хоть Толя Кашепаров… Так что получилось, что Валера прикрыл собой кого-то из нас. И почему-то все это пытались замять – может, боялись сорвать фестиваль…

Но весь город знал, что убили одного из «Песняров». А концерт-то надо работать. И я помню этот битком набитый зал. Обычно мы завершали концерт песней «Березовый сок», предпоследней была «Хатынь». И в ней я выходил вместе с Валерой, чтоб сыграть проигрыш на трубе. Он с одной стороны, я с другой. Когда работаешь концерт, как-то забываешь про все. А тут машинально выхожу и смотрю – нет Валерки. Он же должен выходить… И потом вдруг понимаю, что его уже никогда не будет. Все.

С большим трудом я тогда доиграл этот проигрыш на трубе. Песню «Березовый сок» я пел, глотая слезы. Весь зал нам хлопал стоя, но мы этого не слышали. Выдержав весь концерт, мы сразу уехали.

Потом были похороны в филармонии и цинковый гроб. У Валеры остались двое маленьких детей.

Володя Мулявин был в шоке. Он замкнулся и долгое время просто не мог говорить…»

МУЛЯВИН Владимир (музыкант, создатель и бессменный руководитель ВИА «Песняры» (1969–2003); скончался 26 января 2003 года).

В первый раз Мулявин едва не умер осенью 1998 года. 23 октября его в тяжелом состоянии привезли во 2-ю клиническую больницу Минска, где врачи констатировали у него черепно-мозговую травму и повреждение мочевого пузыря. Операция длилась несколько часов. И был момент, когда врачи всерьез опасались за его жизнь. Но судьба оказалась благосклонна к Мулявину. О причинах попадания знаменитого музыканта в больницу официальной информации не было, ходили только слухи. Говорили, в частности, что он тяжело переживал развал родного коллектива и, будучи подшофе, выпал из окна собственного дома.

Спустя полгода случилась новая трагедия. 14 мая 2002 года, когда в Белоруссии отмечали Радоницу – день поминовения усопших, Мулявин возвращался со своей дачи, что в деревне Лапоровичи на «Минском море» (10 км от Минска). Музыкант ехал по трассе Заславль – Колодищи. На закруглении дороги, обозначенном знаком «Опасный поворот», его «Мерседес-420» на большой скорости вылетел на встречную полосу и попал в кювет. Машина врезалась в деревья и опрокинулась. К несчастью, трасса в это время суток была безлюдна, и потерпевшего аварию Мулявина обнаружили только спустя примерно полчаса.

Женщина, которая подъехала к месту аварии третьей, рассказывала: «Мы ехали из Заславля на Северное кладбище. За рулем был сын. Когда заметили, что произошла авария, он притормозил и сказал: «Сидите, я сам посмотрю». Однако мы тоже вышли из машины. Пострадавшего узнали сразу же. К тому же, когда подъехала милиция (вызов в дежурную часть ГАИ УВД Миноблисполкома поступил в 12.30, экипаж ДПС ГАИ приехал спустя несколько минут. – Ф.Р.), один из стражей порядка попросил меня посмотреть, что в бардачке. Я посмотрела, там лежал контракт «Песняров».

К счастью, у сына оказался с собой мобильный телефон, поэтому тут же вызвали «Скорую». Сначала хотели достать Мулявина из разбитого автомобиля, но потом заметили, что вокруг шеи бордовый отек типа синяка, и решили дожидаться врачей. Он нормально, внятно разговаривал. Во всяком случае, говорил, что отказывают руки, попросил их помассировать. Подруга Таиса села на переднее сиденье и сделала массаж…»

В 13.45 музыканта доставили в НИИ травматологии и ортопедии в Минске. Как констатировали врачи, у Мулявина было тяжелейшее повреждение позвоночника (тетрапарез – паралич всех конечностей). Консилиум врачей принял решение проводить операцию. Руководил операционной бригадой хирург с европейским именем Иосиф Воронович. Длившаяся несколько часов операция завершилась успешно.

Между тем, несмотря на успешную операцию, здоровье Мулявина восстанавливалось медленно. Тогда друг музыканта Иосиф Кобзон сделал так, чтобы больного привезли для лечения в Москву. Сначала Мулявина положили в клиническую больницу № 19, затем перевели в НИИ имени Бурденко. Как писала в «Московском комсомольце» У. Калашникова (11 января 2003 года): «За время реабилитации были достигнуты неплохие результаты, учитывая, что у артиста тяжелейшая спинномозговая травма и он поступил в больницу полностью парализованным. В процессе восстановления Владимир Мулявин прошел процедуры: физиотерапевтические, водные, различные виды нетрадиционной терапии, массажа. Это положительно сказалось на двигательной способности кистей рук пациента. Ведь даже то, что Владимир Георгиевич самостоятельно взял в руки ложку, врачи посчитали чудом. Пребывание в госпитале имени Бурденко также улучшило его самочувствие: появилась еще большая подвижность рук, кистей, самостоятельность работы других важных функций организма. Слава богу, у Мулявина не поврежден головной мозг. Музыкант живет вполне адекватной жизнью: разговаривает, смеется, когда смешно, ведет серьезные переговоры по телефону. Правда, как отмечают врачи, в настроении Владимира Георгиевича все же чувствуются пессимистические нотки. Но это вполне понятно: еще каких-то 7 месяцев назад он вел весьма активный образ жизни, теперь же прикован к больничной койке…