Максим Чертанов - Хемингуэй

Докторам и Хотчнеру он говорил, что чувствует себя вполне сносно и хочет домой. 26 июня его выписали, несмотря на протесты жены, которая считала, что он обманул докторов, а на самом деле «оставался во власти тех же страхов и галлюцинаций, с какими был госпитализирован». Мейерс, винивший Мэри во всех грехах, тут берет ее сторону: «Роум игнорировал факт, что пациенты часто кажутся выздоровевшими, когда они уже приняли твердое решение совершить самоубийство». Из письма Роума к Мэри от 1 ноября: «Я был полностью убежден, что суицидальный риск был минимальным. По моему мнению, он достаточно оправился от депрессии, чтобы позволить ему оставить клинику. Я ошибался относительно риска». Мейерс, ссылаясь на слова Грегори, которому Роум будто бы сказал, что его отец «так или иначе убил бы себя», обвиняет врача в том, что тот махнул на пациента рукой. Но Линн оправдывает Роума: Хемингуэй заявил о желании выписаться и никто не мог держать его силой. А Райс, поверенный, сказал, что «Мэри не знала и не хотела знать, что делали с ее мужем в Майо». В общем, все делят вину между Роумом и женой, забывая об Эррере, который 24 года лечил пациента черт знает как. Но есть ли теперь смысл искать виновных?

Чтобы отвезти мужа в Кетчум, Мэри вызвала из Нью-Йорка Брауна. Больной выглядел страшно изможденным — при росте в 183 сантиметра весил всего 77 килограммов против прежних 100. Ехали пять дней на автомобиле, ночевали в отелях. Уже 27-го, по воспоминаниям Мэри, у больного начался бред: боялся ареста, прятался от людей. Домой прибыли поздно вечером в пятницу 30 июня. Браун остался ночевать в доме. Суббота прошла вроде бы спокойно. Хемингуэй с Брауном навестили Сэвирса, тот был угнетен — маленькому Фрицу не стало лучше — и развлечь друга не мог. Сходили к Андерсону, не застали, повидались с Аткинсоном. 1 июля Хемингуэи, Аткинсон, Браун и гостившая в Сан-Вэлли Клара Шпигель пошли ужинать в ресторан «Кристиана». Всем запомнилось, что больной в тревоге озирался и говорил о слежке.

Дома, по словам Мэри (опровергнуть их никто не может, но верится плохо), Хемингуэй был спокоен, жизнерадостен, напевал, называл ее котеночком и заверил в своей любви, прежде чем лечь спать. Она не услышала, как он рано утром встал и спустился в оружейную. Тут биографы и сыновья опять предъявляют претензии: почему не уследила, не надела наручники? Да, Мэри Хемингуэй — человек малосимпатичный, но некоторые упреки в ее адрес представляются необоснованными, особенно когда их высказывают дети. Мэри «упрятала мужа в психушку», выбрала из клиник самую плохую — а они-то где были, почему не ударили палец о палец, не приехали, не навестили, не дали совета? Потом Мэри забрала мужа из психушки — опять виновата, надо было оставить… Не прятала ключей от оружейной — а во что бы превратилась жизнь в доме, если б от хозяина что-то посмели прятать? И наконец, главная претензия детей заключается в том, что при попустительстве или даже содействии жены Хемингуэй убил себя. А они предпочли бы, чтобы их отец медленно умирал (рядом с той же Мэри, они-то не изъявляли намерения о нем заботиться) лет эдак десять, полуоглохший, почти слепой, не могущий ни писать, ни читать, тоскующий, плачущий каждый день?!

Почему он себя убил? При таком количестве весомых причин не обязательно быть психически больным, чтобы сделать это. Писатель не может писать; человек тяжело и, похоже, неизлечимо болен; жена постыла и другой не будет; молодость и активная жизнь потеряны навсегда; кошек и собак — нет, Кубы — нет, ничего нет, Nada у Pues Nada, ничто и только ничто во веки веков… Он зарядил ружье, вышел в прихожую и там (чтобы досадить жене или чтобы ей не пришлось долго искать его тело) упер приклад в пол и выстрелил. Нельзя сказать, что он обманул болезнь — она почти успела сожрать его, — но все-таки в последний момент он от нее ускользнул.

«И тогда, вместо того чтобы взять курс на Арушу, они свернули налево, вероятно, Комтон рассчитал, что горючего хватит, и, взглянув вниз, он увидел в воздухе над самой землей розовое облако, разлетающееся хлопьями, точно первый снег в метель, который налетает неизвестно откуда, и он догадался, что это саранча повалила с юга. Потом самолет начал набирать высоту и как будто свернул на восток, и потом вдруг стало темно, — попали в грозовую тучу, ливень сплошной стеной, будто летишь сквозь водопад, а когда они выбрались из нее, Комти повернул голову, улыбнулся, протянул руку, и там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь».

* * *

Вот и все, конец… Конец? Как бы не так: ведь мы больше ставили вопросы, чем отвечали на них. Загадок по-прежнему полным-полно. Был ли Хемингуэй советским агентом? Следило за ним ФБР или нет? Любил он свою последнюю жену или ненавидел? А мать? Командовал ли он партизанами? Убивал «фрицев» или нет? Сколько чемоданов с рукописями потерял? Был ли, наконец, он великим писателем или же обязан славой саморекламе и публичному образу жизни? Новые исследования появляются еженедельно, любой читатель может их разыскать. А может, перечтя книги Хемингуэя, найти в них ключи к тайнам и посрамить всех биографов — ведь интереснее этого ничего нет. Итак, начинаем все сначала: 21 июля 1899 года у доктора и его жены родился сын Эрнест… Это, кажется, единственный факт из жизни Хемингуэя, который пока никто не пытался оспаривать.

Дом в Оук-Парк, штат Иллинойс, где родился будущий писатель Эрнест Холл — дед Хемингуэя по материнской линии Семья Хемингуэев в 1903 году. Слева направо: Урсула, Кларенс, Эрнест, Грейс, Марселина Эрнесту пять месяцев На рыбалке 1904 г. Долгое время мать наряжала Эрнеста в девчачьи платья, в чем биографы видят истоки многих его комплексов Любовь к животным странным образом сочеталась у Хемингуэя с пылкой страстью к охоте Грейс с детьми в 1916 году. Эрнест — самый высокий Футбольная команда школы, где Эрнест (третий справа в первом ряду) был нападающим За сочинением первых рассказов Выпускник школы и начинающий журналист. 1916 г. На пароходе, пересекающем озеро Мичиган Семья провожает Эрнеста на фронт Рядовой санитарной службы Хемингуэй в Италии Эрнест в госпитале с первой любовью — медсестрой Агнес фон Куровски Прогулка по улицам Милана Свадьба Хемингуэя и Хедли Ричардсон. 1921 г. С женой в Швейцарских Альпах Корреспондент газеты «Бруклин дейли игл» Гай Хикок — один из первых литературных друзей Хемингуэя Писатель в Париже. 1924 г. Гертруда Стайн Джон Дос Пассос Эзра Паунд Фрэнсис Скотт Фицджеральд Одна из первых встреч Хемингуэя с корридой. На фото он дерзко размахивает тряпкой перед мордой разъяренного быка С женой и Хилари Дафф в кафе. Памплона, 1925 г. Обложка первого романа Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнце») С Хедли и Бамби на австрийском курорте Шрунс Хемингуэй и его вторая жена Полина Пфейфер вскоре после свадьбы. 1927 г. В Африке с убитым львом. 1934 г. Писатель с семьей на фоне рыболовных трофеев. 1935 г. Знаменитое фото Хемингуэя в свитере сделал в 1957 году в Гаване фотограф Юсуф Карш Капитан яхты «Пилар» Помощник капитана Карлос Гутьеррес и подруга Хемингуэя Джейн Мейсон Хемингуэй в Испании. Рядом с ним — советский писатель Илья Эренбург и комиссар интербригады Густав Реглер Беседа с генералом республиканцев Энрике Листером Андрес Нин Михаил Кольцов Хемингуэй с третьей женой Мартой Джеллхорн. Гонолулу, 1940 г Работа над романом «По ком звонит колокол». 1939 г. Знакомство с китайской кухней во время поездки в Гонконг. 1941 г. Усадьба «Ла-Вихия» Хемингуэй накануне освобождения Парижа. 1944 г. С полковником Чарлзом Лэнхемом Писатель с сыновьями Патриком и Грегори. 1946 г. Хемингуэй и его четвертая жена Мэри Уэлш в Сан-Вэлли Адриана Иванчич Вручение писателю «Бронзовой звезды» за военные заслуги. 1947 г. Беседа с журналисткой Джин Пэтчетт. 1950 г. Хемингуэй получает Нобелевскую премию. 1954 г. С сыном Грегори на Кубе Хемингуэй и его любимый кот Бойз Работа над «Африканским дневником» С женой во время кенийского сафари. 1953 г. В Испании Хемингуэя встречали как национального героя. 1959 г. Беседа со старейшим испанским писателем Пио Барохой Встреча с Фиделем Кастро. 1960 г. Празднование 60-летия писателя на вилле «Консула» под Малагой На охоте в Айдахо С тореро Антонио Ордоньесом. 1959 г. Могила Эрнеста и Мэри Хемингуэй Одно из последних фото писателя, сделанное в Кетчуме весной 1961 года