Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

Роджер Тэйлор (полное имя Роджер Меддоуз-Тэйлор, родился 26 июля 1949 г. в Норфолке) с детства хотел стать музыкантом и, несмотря на недовольство родителей, играл в разных любительских школьных группах: сначала он был гитаристом и вокалистом, а потом сел за ударную установку. После окончания школы (с семью «четверками» и тремя «пятерками») Тэйлор в октябре 1967 г. перебрался в Лондон и поступил в медицинский колледж при крупнейшей больнице Лондона (London Hospital). «Reaction» («Реакция») — последняя группа, в которой он играл, — разошлась летом 1968 г. Так Тэйлор оказался свободным и с удовольствием присоединился к Мэю и Стэффеллу.

Ребята нарекли себя «Smile» («Улыбка») и всю осень прорепетировали, дебютировав затем разогревающей группой перед выступлением «Пинк Флойд» в Импириэл колледже. После этого они начали регулярно давать концерты в пабах и колледжах, со временем приобретя постоянных слушателей (костяк которых, естественно, составляли студенты из Импириэла). К этому времени Тэйлор решил, что стоматология, по всей вероятности, не его дело, и, взяв академический отпуск на год, занялся только музыкой. Мэй уже получил диплом бакалавра по специальности «физика» (в 1968 г.), но не ушел из Импириэла, поступив в аспирантуру на отделение астрономии инфракрасных излучений.

Несмотря на учебу, все три члена группы «Смайл» всерьез думали о музыкальной карьере, однако, не имея опыта в сфере музыкального бизнеса, они подписали крайне невыгодный контракт с фирмой «Меркьюри» (ироническое совпадение) в мае 1969 г. «Меркьюри» являлась американской фирмой грамзаписи, не имевшей достойного представительства на территории Великобритании, кроме как договора о розничной продаже их продукции компанией «Фонограмм». «Смайл» была нанята на краткий период. Группе дали студийного продюсера Джона Энтони, и результатом сотрудничества стал лишь один сингл «Earth» («Земля»), автором песни был Тим Стэффелл, на обратной стороне была записана «Step On Me» («Наступи на меня»), авторы Стэффелл и Мэй. Сингл не имел ни малейшего успеха во многом потому, что он был выпущен лишь в Штатах (в августе 1969 г.) без каких-либо усилий по его раскрутке со стороны группы или фирмы. Он был обречен на провал и вследствие этого не был выпущен в Британии. «Меркьюри» вычеркнула «Смайл» из своего списка. Разочаровавшись, Тим Стэффелл вышел из состава «Смайл» весной 1970 г. и сформировал свою собственную группу «Humpy Bong», оставив на произвол судьбы раздосадованных Мэя и Тэйлора летом того же года. Осенью Мэй, не зная, как пойдет дальше его аспирантура, начал преподавать математику в одной из лондонских школ. Тем временем сосед по квартире Стэффелла вместе с Тэйлором открыли магазин подержанной одежды на рынке в районе Кензингтон. Это был выпускник колледжа искусств, у него была куча идей о том, как надо организовать рок-группу. Его звали Фредди.

Фредди Меркьюри появился на свет и был наречен именем Фредерик Бульсара 5 сентября 1946 г. на небольшом острове Занзибар (который сейчас входит в состав Танзании). Родители Фредди были персидского происхождения и зороастрийского вероисповедания. Фредди прожил на Занзибаре до десяти лет, после чего его направили в школу-интернат в Бомбее, где он обучался до шестнадцати лет. Революция 1964 г. на Занзибаре вынудила семью Бульсара перебраться в мирную Великобританию, где Фредди, поступив на подготовительное художественное отделение политехнического колледжа «Айлуорт», был вынужден подрабатывать, чтобы поступить на художественный факультет. В сентябре 1966 г. он поступил в колледж искусств «Илинг» (другие известные выпускники колледжа — это Пит Тауншенд из «The Who», Ронни Вуд из «Роллинг Стоунз» и Роджер Раскин Спиэр из «Bonzo Dog Doo Dah Band». По окончании он получил степень бакалавра изобразительных искусств и дизайна. «Художественный колледж учит лучше чувствовать моду, на один шаг опережать ее», — позднее вспоминал он. Как и многие студенты-художники того времени, Фредди, заинтригованный возможностями поп-музыки, был верным поклонником группы «Смайл», где играл его друг Тим. Тогда Фредди был в составе команды из Ливерпуля под названием «Ibex» («Козерог»), которая нуждалась в вокалисте (Фредди играл на гитаре, но не очень умело).

Летом 1969 г. Фредди предложил Тэйлору совместно открыть магазинчик на рынке в Кензингтоне, и Тэйлор согласился: денег не хватало. Они пробовали торговать произведениями искусства (своего авторства и созданными коллегами-студентами), но не преуспели в этом; одежда викторианской эпохи распродавалась лучше. К этому времени Фредди снимал дом в районе Барнс, где он жил с ребятами из группы «Смайл» и несколькими другими студентами. Большинство концертов, о которых могла договориться группа «Ibex», намечалось в городах на севере Англии, и команда решила переселиться для удобства в Ливерпуль. Фредди переезжал с неохотой, а уже спустя месяц вернулся в Лондон, так как север ему показался мрачным.

Еще две группы — «Sour Milk Sea» («Море кислого молока») и «Wreckage» («Обломки»), в которых Фредди участвовал в последующие полгода, не добились никакого успеха, и они разошлись (однако это был своего рода полигон, на котором он оттачивал свой сценический образ). Особых доходов тоже не было — лишь несколько заказов по дизайну. В письме другу, датированном октябрем 1969 г. (в июле 1993 г. оно было выставлено на аукцион «Сотби»), Фредди писал: «Работаю в универмаге „Хэрродз“, чтобы хватало на жизнь… Мы с Роджером кутим и пижонствуем, где только можем, и недавно нас обозвали „королевской парочкой“. Хотя Фредди почти наверняка уже имел гомосексуальные связи во времена своего пребывания в интернате, на тот момент он никоим образом не был исключительно геем; в этом же письме он отметает обвинение одного из знакомых, что он якобы „прожженный голубой“.

В апреле 1970 г. Фредди, Мэй и Тэйлор наконец, объединили свои музыкальные способности. Это была закономерность. Друзья заразились идеями Фредди, включая его восторженную увлеченность как Джимми Хендриксом, так и голливудским шиком Дитрих, Гарбо и Базби Беркли. План Меркьюри был достаточно прост: сочетать «тяжесть» «Лед Зеппелин» с новыми визуальными изысками. Безудержность рока плюс чувственность поп-культуры равняется успеху, утверждал Фредди. Почему бы и нет?

В то время Дэвид Боуи все еще числился в фолк-исполнителях и имел лишь один случайно удачный поп-хит, глэм и глиттер-рок еще не были изобретены (хотя Фредди был как раз тем, кто мог бы стать их родоначальником). Его естественным образцом для подражания являлся Мик Джаггер, который уже долгое время работал в этом направлении. «Давайте назовем группу „Queen“ („Королева“), — предложил Фредди. Почему бы и нет?