Бенедикт Сарнов - Скуки не было. Вторая книга воспоминаний

Боря Балтер.

Стасик Рассадин. Рисунок Б. Биргера.

«Отдай крестьянам землю, Дворец верни царю…»

Эма Мандель (Н. Коржавин).

Внешний облик поэта схвачен на этом рисунке Бориса Биргера удивительно верно. Именно так он выглядел и до ареста, и после возвращения из ссылки, и в более поздние, сравнительно благополучные времена, уже став членом Союза писателей.

Не изменил он этим своим вкусам и привычкам и в Америке, куда отбыл — не совсем по собственной воле — в 1973 году.

После долгих лет разлуки наш друг Эма — опять с нами, у нас дома. Это первый его приезд из эмиграции в Москву. За спиной поэта — Галя Балтер. В центре — мой сын Феликс. Справа — мы с женой.

Как быстро летит время! Давно ли я был ошарашен тем, что мой сын купил и напялил на себя этот клоунский парик, чтобы перехитрить учителей, запрещавших школьникам носить длинные волосы…

И вот он уже сам — отец.

Первая встреча вернувшегося из Америки Коржавина с москвичами.

С группой наших поэтов и критиков на официальной встрече с администрацией города Гренобля, Франция.

В Гренобле я познакомился с Ефимом Эткиндом. Через неделю мы уже были на «ты».

С Владимиром Войновичем в Мюнхене.

Первая наша встреча после его насильственного отъезда в эмиграцию.

Там же, в Мюнхене, с Ирой Войнович. Дорвался до заграничной еды.

Почти всю свою жизнь я был, как это у нас называлось, невыездной. И был уверен, что так никогда и не пересеку границу «большой зоны». Но за последние годы где я только ни побывал! Даже в Америку два раза съездил. Прав был Корней Иванович Чуковский, говоривший, что в России надо жить долго.

В мае 1960 года наши ракеты сбили самолет-разведчик У-2, пилотируемый американским летчиком Пауэрсом. Хрущев раздул этот инцидент до масштабов мирового скандала.

Написав всё это по памяти, я все-таки решил себя проверить. Разыскал текст нашего коллективного письма (он опубликован в книге «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля». М., 1989) и сразу нашел там ту, вписанную по настоянию Эренбурга, оговорочную фразу. Привожу ее полностью:

«Хотя мы не одобряем тех средств, к которым прибегали эти писатели, публикуя свои произведения за границей, мы не можем согласиться с тем, что в их действиях присутствовал антисоветский умысел, доказательства которого были бы необходимы для столь тяжкого наказания».

В цитатах — прим. верст.

«Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917–1953». М., 1999, стр. 510. Там же, стр. 787.