Лев Лосев - Меандр

Когда Леонид Денисович Ржевский обратился ко мне с этим предложением, я умилился. К тому времени я давно уже не читал стихов Коржавина, только его статьи в эмигрантской прессе, но в памяти всплыли листки первого в юности самиздата. Самое раннее самиздатское воспоминание – две поэмы Цветаевой, «Горы» и «Конца», и листочки со стихами Коржавина: «Можем строчки нанизывать, поскладнее, попроще, но никто нас не вызовет на Сенатскую площадь, мы не будем увенчаны, и в кибитках снегами настоящие женщины не поедут за нами…»,«.. а кони все скачут и скачут, а избы горят и горят…» Особенно нравилось определение Сталина в одном стихотворении: «.. не понимавший Пастернака угрюмый, мрачный человек». Я и сейчас думаю, что это очень хорошая поэтическая мысль. Тот же страшный душевный изъян, который делает человека садистом и тираном, выражается в его неспособности воспринимать лирическую поэзию. Собственно говоря, эту же мысль развивает и Бродский в Нобелевской лекции. Можно даже предположить, что сам Сталин об этой своей патологии догадывался. Ведь он спрашивал у Пастернака про Мандельштама:

«А он – мастер?» Сам не знал.

Я прочитал насквозь два имевшихся тогда сборника Коржавина. Стихов было много, но мне только понравилось, ностальгически, то, что я знал в юности. Разве что вот еще простенький куплет: «И нас от сдирания шкуры на бойне хранят, защитив, лишь тонкие стенки культуры, приевшейся песни мотив». Даже неудачный сдвиг, «на бойне хранят», мне тут не мешает. Да я и вообще не верю в эту крученыховскую сдвигологию – ну, сделай паузу, когда читаешь, трудно, что ли? Остальные многочисленные стихи были усталыми, необязательными. В них и тени не было того темперамента, что раскалял коржавинские статьи. И неожиданностей не было, что делали интересными разговоры с Коржавиным. Мне и потом, когда мы познакомились поближе, часто казалось, что собственные стихи Эме не слишком интересны. Так некоторые (не буду указывать пальцем в зеркало) тянут лямку, потому что не могут в силу разных жизненных обстоятельств бросить службу, когда на самом деле им только одного хочется – стихи сочинять. Эма, кажется мне, много лет тянул лямку поэта, а хотелось ему только заниматься публицистикой – ораторствовать, излагать свои мысли об истории и современности в печати, полемизировать. Так или иначе, мне нужно было и хотелось, из благодарности, сказать о нем нечто приятное. Я подумал и понял, о чем надо говорить – о том, что так привлекло меня в тех ранних стихах и что привлекает в его прозе, о храбрости. Я имел в виду не только смелость писать стихи, за которые заведомо можно было загреметь на Лубянку и в лагерь, что и произошло в 1947 году, но и смелость мысли. Мысль часто, на мой взгляд, неправильная, но зато свободная, не зависящая от мнений. Об этом я и сказал.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Подробнее о принципах, которыми руководствовались составители настоящего издания, говорится в завершающей книгу заметке.

Известный в свое время писатель, да еще и отец Вирджинии Вулф; это он сказал о Дефо.

Даугава. 2001. № 6. С. 101.

Ардов М. и др. Легендарная Ордынка. СПб.:ИНАПРЕСС, 1997. С. 159.

Интересно, что то же укрупненное впечатление у Сергеева было и от сочинений Бродского. Он пишет: «Его „Исаак и Авраам“ – действительно тысячи строк, а 500 строк моего перевода (поэмы Э.А. Робинсона «Айзек и Арчибальд». – Л.Л.), как в оригинале, ему показались до обидного куцыми» (Сергеев A. Omnibus. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 433). На самом деле в «Исааке и Аврааме» всего 607 строк, то есть только на треть больше, чем в поэме Робинсона (416).

См.: Patera Т. A Concordance to the Poetry of Joseph Brodsky. Lewiston, N.Y.: The Edwin Mellen Press, 2003. Vol. I–VI.

Другое исключение – Маяковский, который «наступил на горло собственной песне»; это следует понимать если не буквально, то всерьез.

Ранее им был написан столь же подробный разбор стихотворения Одена «1 сентября 1939 года», а позднее – стихотворений «Орфей. Эвридика. Гермес» Рильке и «Семейное кладбище» Фроста.

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 2000. С. 182.

Теперь это переводят как «систему сдержек и противовесов».

«На небе ни клочка лазури, / В степи все плоско, все бело, / И только ворон против бури / Крылами машет тяжело».

«Вот уж снег последний в поле тает, /Теплый пар восходит от земли, / И кувшинчик синий расцветает, / И зовут друг друга журавли».

См.: Волков С. Указ. соч. С. 66.

По воспоминаниям Г. Гинзбурга-Воскова, это был политико-философский трактат, написанный в форме письма президенту Кеннеди.

В книге Белли и его спутника Дэнни Джонса о путешествии по СССР (Belli М.М., Jones D.R. Belli Looks at Life and Law in Russia. Indianapolis, N.Y.: The Bobbs-Merrill Co., 1963) этот эпизод не упоминается.

Волков C. Указ. соч.

См.: Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений // Понедельник (Вильнюс). 1997. 7–13 ноября. № 45. С. 11.

Публикация О.Эдельман, www.svoboda.org/programs/td/2001/td.060301.asp. Из справки видно, что офицер госбезопасности не имел представления о том, кто такой Белли, и даже не знал, что Мелвин («Мельвин») – имя, а не фамилия.

Шахматов О. Указ. соч.

Шахматов О .Указ. соч.

Там же.

«Корешем» оказался И.П. Смирнов, который рассказал об этом эпизоде в очерке «Урна для табачного пепла» (Звезда. 1997. № 1.С. 146).

Бродский И. Пересеченная местность / Сост. и автор послесловия П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 178.

Дух дышит, где хочет: Владимир Васильевич Стерлигов, 1904–1973. СПб.: Музеум, 1995. С. 39.

Бобышев и Найман – выпускники ленинградского Технологического института.

Саморазоблачительная катастрофа – сочинение с лакейским названием «Сэр». Послал Бог старому разговорчивому Исайе Берлину собеседничка! Как будто старый профессор философии разговорился с официантом.

Ардов М. и др. Указ. соч. С. 158.

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino: Giulio Einaudi editore, 1996. С. 421. В квадратных скобках зачеркнутое, в угловых – конъектура.

Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 290.

Волков С. Указ. соч. С. 318.

Интервью, данное Д.М. Томасу (Quatro.

1981. December. № 24).

«Марш Радецкого» я читал по-английски, с английского и перевожу, не полагаясь на свой минимальный немецкий.

Цитируется в журнале: The New Yorker. 2002. September 2. P. 147.

А вот недавние генетические исследования показали, что евреи-ашкенази действительно потомки древних иудеев, а не тюрков.

Иосиф Бродский: Большая книга интервью / Сост. В. Полухиной. М.: Захаров, 2000. С. 655–656.

Потом родители Амалии переехали с ней в Одессу, потом в Вену. Богатый двоюродный брат Зигмунда, Симон Германович Натансону молодости австрийский офицер, жил в Одессе. Другие дяди, тети, кузины и кузены – в Румынии, в Бухаресте и в Яссах. Со стороны отца семья в начале восемнадцатого века переместилась из Литвы в Галицию. О российских корнях Фрейда можно прочитать в интересной книге: Rice J.L. Freud’s Russia: National Identity in the Evolution of Psychoanalysis.New Brunswick; London: Translation Publishers, 1993. К автору книги, Джиму Райсу, Бродский очень тепло относился, любил его за светлый ум и веселый характер.

Бобышев Д. Я – здесь // Октябрь. 2002. № 11.

Цитируется по: Гордин Я. Перекличка во мраке: Иосиф Бродский и его собеседники. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 167–168.

Вообще-то вермонтская деревня, где находится Норвичский университет, называется Нортфилд (Northfield), но русские называли ее Норвичем по имени университета.