Ирина Рудычева - Федор Достоевский

В начале февраля 1881 года Л. Толстой писал Н. Страхову: «Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек… Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне дорог, и я плакал, и теперь плачу».

Несмотря на ту известность, которую Достоевский получил в конце своей жизни, поистине непреходящая, всемирная слава пришла к нему после смерти. В частности, даже Ф. Ницше признавал, что Достоевский единственный, кто сумел ему объяснить, что такое человеческая психология. М. Горький, неоднократно выступавший против политики Достоевского, сказал: «Должен был явиться человек, который воплотил бы в своей душе память о всех этих муках людских и отразил эту страшную память, – этот человек Достоевский».

Прожил Федор Достоевский 59 лет и неполных 3 месяца, и вот уже более ста лет продолжает активно жить среди нас своими гениальными произведениями. Писатель необычайно чутко, во многом пророчески, выразил выросшую уже в его время и еще больше возросшую сегодня роль идей в общественной жизни.

Одной из главных проблем, мучавших Достоевского, была идея воссоединения народа, общества, человечества, и вместе с тем он мечтал об обретении каждым человеком внутреннего единства и гармонии. Он мучительно осознавал, что в мире, в котором он жил, необходимые людям единство и гармония нарушены – и во взаимоотношениях людей с природой, и во взаимоотношениях внутри общественного и государственного целого, и в каждом человеке отдельно. Эти вопросы, занимавшие центральное место в кругу размышлений Достоевского-художника и мыслителя, особенно значимы сегодня.

По данным ЮНЕСКО, Достоевский сегодня – один из самых читаемых писателей в мире. Именно благодаря ему русская литература в глазах всего мира поднялась на недосягаемую высоту. А. Успенский писал: «Черчилль сказал о России, что она есть окутанная тайной загадка внутри чего-то непостижимого. Можно предполагать, что в самом центре этих тайн и загадок, наподобие иголки Кащея Бессмертного, находится русская душа, а где-то рядом ее исследователи: Гоголь и Достоевский. В свете наблюдения Черчилля все три объекта: русская душа, Гоголь и Достоевский – таинственны, загадочны и слабопостижимы… Существенная разница между Гоголем и Достоевским состоит в том, что Гоголь не переводим на другие языки. Достоевский переводим, и именно поэтому для западного читателя он – главный толкователь загадочной русской души, ее полпред и пропагандист… Известно, что основным мотивом, побуждающим американских студентов изучать русский язык, является желание читать Достоевского в подлиннике… Не будем также забывать, что единственный памятник, поставленный у Российской государственной (бывшей Ленинской) библиотеки, – это памятник Достоевскому. Тем самым Достоевский как бы объявляется лицом русской литературы. Полномочный представитель загадочной русской души не может сам не быть загадочным, и переводимость Достоевского не лишает его фактора загадочности…»

Никем так не восхищался Запад, как Достоевским, ни о ком там не отзывались столь же благоговейно. Писатели, подобные Тургеневу, Чехову, даже Льву Толстому, на Западе имелись – Достоевский ни на кого не был похож, был уникален. Немало западных писателей посвятили творчеству Достоевского свои эссе, статьи, книги. Среди них Стефан Цвейг, Андре Жид, Андре Моруа, Анри Труайя. На Западе уже много лет выходит журнал «Dostoevsky Studies», специально посвященный русскому писателю и его творчеству. Международное общество Достоевского каждые три года проводит свои симпозиумы в разных городах мира, куда собираются десятки ученых из разных стран, от Мексики до Новой Зеландии. И это несмотря на то, что сам Достоевский о Западе всегда писал с презрением, осуждал И. Тургенева за то, что тот преклонялся перед Европой, на весь Запад смотрел как на окраину своего огромного отечества.

Герои Достоевского вошли в западную литературу и живут в ней по сей день. С. Л. Франк в своей статье, приуроченной к 50-летию со дня смерти Достоевского, писал: «Можно без всякого преувеличения сказать, что Достоевский на Западе теперь – бесспорно самый популярный, любимый и ценимый русский писатель. И притом эта популярность Достоевского лишь в очень малой мере определена чисто художественными достоинствами его произведений. Достоевского ценят на Западе – и, надо сказать, в данном случае (в отличие от аналогичной совершенно неправильной западноевропейской оценки Толстого) вполне справедливо – в первую очередь как религиозного мыслителя, как наставника жизни, как гения, принесшего какие-то драгоценные откровения в области человеческого духа».

И сегодня, когда прошло 130 лет со дня смерти великого романиста, в этом отношении мало что изменилось – его произведения по-прежнему завораживают и волнуют читателей, и не только западных. Романы Достоевского, как сказал когда-то Лев Шестов, «притягивают к себе всех тех, кому нужно выпытывать от жизни ее тайны». Классик русской литературы XIX века и в XXI-м остается одним из самых читаемых во всем мире писателей: современный читатель продолжает открывать для себя все новые грани его гения.

В 1971 году в честь 150-летнего юбилея Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге в Кузнечном переулке был открыт его Литературно-мемориальный музей.

В этом доме Достоевский дважды снимал квартиру: в течение очень короткого времени в 1846 году и с октября 1878 года до дня своей смерти – 28 января 1881 года. Начало и конец творческого пути гениального мастера пересеклись в одной точке. В этом доме Достоевского посещали многие его современники. Простой, внешне обычный петербургский дом, не отличающийся особыми архитектурными достоинствами, стал одной из наиболее привлекательных достопримечательностей Петербурга.

В квартире, где сейчас располагается музей, Достоевским были написаны многие его произведения, в том числе роман «Братья Карамазовы». Во времена советской власти дом в Кузнечном переулке был перестроен под коммунальные квартиры, и о том, что некогда здесь жил великий писатель, на какое-то время забыли. Мемориальная доска Ф. М. Достоевскому на стене этого дома появилась только в 1956 году. Еще через двенадцать лет провели капитальный ремонт дома и, руководствуясь архивными планами и воспоминаниями современников писателя, восстановили квартиру Достоевского. Кабинет писателя был полностью реконструирован по фотографиям, сделанным после его смерти. Книги из личной библиотеки Достоевского кропотливо собирались по спискам, написанным его женой Анной Григорьевной. В комнатах музея-квартиры, особенно в детской, можно ощутить атмосферу семейного счастья, которым судьба одарила Достоевского на самом закате его страдальческой жизни. Здесь Федор Михайлович, готовя детей к поступлению в школу, занимался с ними русским языком, историей и географией. Сюда же он приходил каждый вечер, чтобы почитать маленьким Феде и Любе что-нибудь из Пушкина, Диккенса или Вольтера.