Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

♥ Нравится

Самая жестокая побочка от лучевой терапии – это зевота. Лютая, мощная, непрекращающаяся, под девизом «разорви рот» зевота. Ну и постоянное переживание по поводу того, как бы ничего не стереть, что на мне заботливо (и в темноте!) рисуют мои врачеватели. Это значит, что мыться, вытираться, одеваться, спать надо предельно осторожно, и максимально не касаясь тела. На самом деле, кроме этих невзгод, меня ничего не беспокоит! Понятно, что я слабый и вялый, но чувствую себя относительно свежо и крепко. Примерно как правильно заготовленный малосольный огурчик. Кстати, о огурчиках и прочих ништячных вкусностях. Мне опять ничего нельзя. А точнее формулировка была такая: «Нельзя ничего “слишком”. Слишком соленое, слишком горячее, слишком твердое…» Все это можно охарактеризовать более емким: «Ринат, тебе теперь нельзя все, что слишком вкусное!» Ну да ладно. Полгода ел всякое такое и сейчас не обламаюсь.

А еще я наконец-то закончил этот проект. Чуть позже, если все получится, я сделаю принты оригинального размера на плотной, качественной бумаге.

♥ Нравится

Обычный и очередной день моего посещения радиологического отделения для получения лечебной дозы радиации. Все как обычно: сменка, полотенчик, кто-то сканвордами балуется. В очереди в основном дамы разных возрастов. Много волосатых, в хорошем смысле этого слова. Позитивных разговоров не так много. В основном беседы либо ни о чем, либо о несовершенстве мира, мужа, больницы и т. д. Когда кто-то жалуется в очереди на очередь, мне хочется ругаться матом и обзываться. Пообщался вчера с несколькими пациентами и выяснил, что кто-то пребывал тут аж до позднего вечера. Понятно, что мы тут типа болеем, и нам охота поскорее обратно на мягкую кроватку. Вроде бы ничего такого, но глядя на то, как работаю наши врачи, приходящие ни свет ни заря, тягающие пациентов на столе целый день и бегающие по отделению, как белка в колесе (и это при постоянном воздействии радиации, стоит полагать), я удивляюсь их возможности улыбаться и быть вежливыми. Ладно я стараюсь лишнего не болтать, быть покладистым, слушаться, вешу как взрослый бультерьер и мою себя перед лучом как в последний раз, чтоб врачам было комфортно работать со мной. Но ведь бывают всякие толстяки или вонючки (при всем уважении к толстякам и вонючкам) или склочные, или нервные (без уважения к склочным и нервным). Короче удивляюсь я врачам.

И совершенно не строю из себя человека в розовых очках, который не видел в жизни хамского отношения медперсонала. Но в последние полгода я такого не наблюдаю, что мне определенно нравится.

♥ Нравится

Как только мне начали делать химиотерапию, я стал выглядеть в стиле журнала «43 новые стрижки для бровей». Благодаря этому уникальному шарму и кругам под глазами люди шарахались. Даже получал некий кайф от того, что в очереди личное пространство никто не нарушал. Прошло полгода, я попривык, освоился с новым образом. Теперь чаще выхожу в люди, вожу автомобиль и понимаю, что благодаря клокастой щетине и нательной живописи люди по-прежнему шарахаются, так как на лице моем написано: «Я не проч вернуться в тюрьму». Конечно, я не считаю себя здоровым, но чувствую, как на поправку иду день за днем. Например, я быстро забыл о том, как в таблеточницу с трудом помещалось 40 таблеток в день, глядя на сегодняшние 10. Или напрочь не помню, как это спать подключенным к помпам. И совсем не могу представить, как в нос залазит трубка в процессе бронхоскопии. Хотя нет, эти проказы сатаны, созданные лучшими инженерами инквизиции, я хорошо помню.

С другой стороны, хорошие и веселые моменты помню отчетливо. Как при установке подключичного катетера врач решил пойти на рекорд и установил его за минуту (при этом рассказал, что как-то его коллега еще в советские годы вырезал наспор кому-то аппендицит за минуту, при этом выиграв ящик «газировки»). Или как у меня высасывали костный мозг поедметом похожим на велосипедный насос из таза, ласково назвывая это между собой «ковыряться в попе». Или ситуация, когда тебе объясняют каким образом маленькой лопаткой в маленькую пробирку налож… наковы… набрать немного какашек. Да, романтики мало, но есть, что вспомнить!

♥ Нравится

Началась первая побочка от луча. Честно говоря, может она сейчас только такая, но видали мы побочки и посерьезнее. В горле ощущение легкой непроходимости, я извиняюсь. Не болит, не першит, просто чуть-чуть мешает что-то. Вообще, это ожидаемый эффект. С врачем проконсультировался. Дескать, слизистая в пищеводе от лучей слегонца поджаривается и чувствует себя не очень. Выписали мне масла, пшикалки, прочие не самые приятные жижы. Буду пользовать. Надо – так надо.

Есть такое слово «надо» – папа меня этой фразой с детства ставил в тупик, и отмазаться вариантов не было ни от какого дела. Конечно, раньше я не понимал почему это «надо» мешает мне развлекаться и делать то, что хочу, вместо того чтобы укладывать крышу гаража рубероидом и топить смолу. Может быть, то самое «надо» и не дает мне сомневаться в каких-либо необходимых процедурах и делах. Операцию замутить и трубку торчать между ребер оставить – ну надо – так надо. Лежать на ПЭТ неудобно, чтоб руки затекали так, что аж пальцев не чувствуешь? – надо – так надо. Колоноскопия – благо, мне такое не надо!

Никогда не понимал людей, которые перед неизбежным «надо» выбирают сыкотливое «потом» придумывая либо тысячу отговорок, либо просто очкуя, усугубляя положение.

Случаев, когда у людей подозревают онкологию и отправляют на биопсию, – куча, но и среди них куча тех, кто не идет, потому что игнорирует слово «надо». Просто если диагноз подтвердится, а вы вовремя не предприняли меры, вы все равно поползете с болями, муками и выросшими опухолями к тем же докторам, только процедур будет уже больше, больнее, дороже и масштабнее.

Надо – так надо.

♥ Нравится

Для самого маленького и любопытного читателя расскажу о моем нынешнем состоянии. На данный момент я пересек десятидневный рубеж лучевой терапии. Из них в грудь стреляли десять раз, а в спину всего лишь восемь. Несмотря на то что в любой другой ситуации это не приветствуется, в радиологии стрельба в спину – это вообще самое то! Оказывается, в мой позвонок стреляют специальными «лучами» вызывающими некроз, а в грудь какими-то другими. Осталось еще восемь раз в грудь и отпустят на вольные хлеба. На сегодняшний день меня беспокоит только горло. Глотать очень-очень-очень неприятно. Причем днем и утром оно вполне хорошо себя чувствует, а к вечеру как будто его изнутри прокладывают стекловатой. Естественно, рацион мой на этой почве жидок и непривлекателен визуально. Еда-едой, но ни что не переплюнет в рейтинге отвратительности один препарат, который я принимаю для горла. На ложку из симпатичного тюбика выдавливаешь вязкое нечто цвета мрази. Именно такого цвета я представлял мразь, именно такой консистенции и такого вкуса. Проглотить из-за вязкости довольно сложно, только это не самое страшное. Вкус! Возьмите траву из газона у «Азбуки Вкуса», немного пыли, чуточку кошачьего наполнителя, горстку сушеных комаров и тщательно взбейте это в блендере. Клянусь, это лекарство готовится по такому же рецепту. Ничего отвратительнее я в жизни в себя не пихал. Правда есть и обратная сторона, лекарство сие прекрасно снимает все неприятные ощущения. Надо – значит надо.