В лучах эксцентрики - Иван Дмитриевич Фролов

Я уже писал, что намерение шефа создать комедийную мастерскую было встречено студентами без особого энтузиазма.

— В своей книге про Александрова¹ ты допустил некоторые неточности,— встретил меня как-то Гайдай.

— Какие?

— Мне комедийная мастерская пришлась по душе, и я сразу же начал работать над комедийной тематикой.

Гайдай действительно одним из первых подхватил призыв шефа и стал ориентироваться на комедию. И, насколько мне помнится, небезуспешно. Его курсовые работы, в том числе постановка выжимок из пьесы Симукова «Девицы-красавицы», встретили поддержку руководителя мастерской.

Студент Гайдай не только не был отчислен, но успешно защитил диплом и первый из советских выпускников курса поставил самостоятельный фильм.

Думаю, что основную помощь и получении постановки ему оказал уже не Александров, а, скорее, И. Пыреев, тогдашний директор «Мосфильма», в картине которого «Испытание верности» снималась незадолго до этого жена Гайдая — Нина Гребешкова.

Газета «Известия» за 1953 год.

6 марта. Правительственное сообщение о смерти Председателя Совета Министров СССР и Секретаря Центрального Комитета КПСС товарища Иосифа Виссарионовича Сталина.

«Народы мира клянутся продолжать дело великого Сталина».

«Переговоры о перемирии в Корее».

«Завершение аграрной реформы — великая победа китайского народа».

1 апреля. Сообщение о новом, шестом после денежной реформы 1947 года снижении государственных розничных цен на продовольственные и промышленные товары. «Снижение жизненного уровня трудящихся в капиталистических странах».

4 апреля. Сообщение Министерства внутренних дел СССР о реабилитации группы профессоров-медиков, обвинявшихся во вредительстве, шпионаже и террористических действиях в отношении активных деятелей Советского государства.

«В Президиуме Верховного Совета СССР». Об отмене Указа о награждении орденом Ленина врача Тимашук Л. Ф.

Следующим заданием для студентов курса, после сочиненных и разыгранных на площадке сцен, была экранизация известных литературных произведений. Мы выбирали из них отрывки, придавали им сценическую форму… Потом ставили эти отрывки на площадке, а впоследствии снимали эти постановки на пленку. И вот эти отрывки наш мастер, Григорий Васильевич, предложил объединить в единую тематическую программу. То есть выстроить в такой последовательности, чтобы они составили нечто связное целое и раскрывали в своей последовательности процесс исторического развития общественной мысли в России.

Живописно манипулируя густыми бровями, Александров обосновывал свое предложение тем, что режиссер, как и всякий художник, творит не изолированно от общества. Вольно или невольно он испытывает на себе влияние общественных тенденций, государственной политики, наконец, своих коллег. И наша композиция направлена на то, чтобы мы со студенческих лет чувствовали себя не свободными деятелями анархистского толка, а художниками, живущими общественными интересами, умеющими подчинять творческие замыслы государственным нуждам.

— Перефразируя строки Некрасова,— обращался к нам Григорий Васильевич,— мы скажем: режиссером можешь ты не быть, но гражданином быть обязан. Быть гражданином — это значит жить интересами своей страны, своего народа. На это как раз и направлена наша «Большая программа». Она научит вас глубже и непосредственнее ощущать потребности общества в конкретной теме, в проблеме, в жанре. Научит понимать то, что Маяковский называл социальным заказом.

— Если получится удачно, с такой программой мы сможем выступить перед большой аудиторией,— пообещал учитель.— Свяжемся, например, с ГИТИСом или с другими театральными училищами. И в порядке обмена опытом покажем друг другу лучшие режиссерские и актерские работы.

Нас захватила широта замысла Григория Васильевича.

— Так не занимались еще ни на одном курсе,— с гордостью говорили мы.

И кроме всего подогревала перспектива выйти с ученическими работами за стены института.

Правда, находились скептики и маловеры, но почти все мы с огоньком взялись за дело.

Газеты за 1955 год.

«Военные действия в Южном Вьетнаме».

«Документ большого международного значения. Декларация правительств Союза Советских Социалистических Республик и Федеративной Народной Республики Югославии».

«Варшавский договор вступил в силу».

«Новоселам целинных земель».

«На руководящую работу в колхозы. Второй отряд москвичей».

«Нота Советского правительства Правительству США по поводу задержания советского танкера «Туапсе».

«Сессия Академии наук СССР по использованию атомной энергетики в мирных целях».

Но прежде чем составить как будто простую логическую цепочку эпизодов «Большой программы», нам пришлось немало потрудиться в поисках нужных отрывков, так как они должны был отвечать определенным требованиям, и не только хронологического порядка. Подбор литературного материала и выстраивание его в единую программу занял, пожалуй, больше времени, чем вся последующая, собственно режиссерская работа.

Сцены и отрывки были поставлены на площадке, потом сняты на пленку в виде короткометражных фильмов.

Что же касается радужной перспективы выйти на большую аудиторию, то скоро мы поняли, что все широковещательные обещания не более чем фраза. Прежде всего, большая программа нужна была, конечно, педагогам для оценки наших способностей, а более всего — нам самим, и не только для овладения режиссерским мастерством, но и для постижения такого непростого понятия, как «социальный заказ».

Газеты за 1956 год.

29 января. Декларация государств — участников Варшавского договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

Договор о дружбе и сотрудничестве между Союзом Советских Социалистических Республик и Соединенными Штатами Америки.

24 апреля. Пребывание Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина и члена Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущева в Англии. Аудиенция у королевы Великобритании Елизаветы II.

2 июня. Прибытие в СССР Президента Федеративной Народной Республики Югославии Иосипа Броз Тито. Яркая демонстрация советско-югославской дружбы.

3 июля. Заседание Верховного Совета СССР. Проект закона о государственных пенсиях. Доклад Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина.

В комиссии ООН по разоружению. Выступление А. А. Громыко.

3 июля. Постановление Центрального Комитета КПСС о преодолении культа личности и его последствий.

Июль. Международный кинофестиваль в Канне. Премия жюри фестиваля присуждена фильму «Отелло» (режиссер С. Юткевич).

Октябрь. Активизация антисоциалистических сил в Венгрии.

ГАЙДАЙ ВЫХОДИТ В ЛЮДИ

Творческая судьба Гайдая начиналась на редкость удачно, даже можно сказать — счастливо. Еще будучи студентом, он в 1955 году работал режиссером-практикантом и снялся как актер в комедии Б. Барнета «Ляна». А после окончания ВГИКа очень недолго проработал ассистентом у режиссера Н. Фигуровского на фильме «Повесть об агрономе и директоре МТС». Но картину скоро законсервировали, и Пырьев предложил Гайдаю работу второго режиссера на выбор: или с молодым постановщиком Э. Рязановым на «Карнавальной ночи», или с театральным режиссером А. Гончаровым (главный режиссер московского Театра имени Маяковского) на фильме «Долгий путь» по В. Короленко (авторы сценария Б. Бродский и М. Ромм).

— Я подумал: ведь мне надо набираться опыта,— рассказывает Гайдай.— А что мог дать тогда еще никому не известный молодой режиссер Рязанов? Я узнал, что до