Александр Штейнберг - Великолепная четверка. Братья Уорнер

Сначала вместо кинотеатра был огромный тент, натянутый на несколько шестов. Стулья каждый приносил с собой. Первые просмотры дали немного денег, но это не обескуражило братьев. Собрав денег, они взяли в рент старое помещение, которое внешне выглядело вполне прилично. Именно таким представляли себе Гарри и Эйб кинотеатр. Всей семье пришлось изрядно потрудиться, приводя в порядок запущенный небольшой зал. Зато как было красиво! Все было хорошо, но один недостаток – не было стульев. Братья нашли выход. Рядом находился похоронный дом. У них Гарри одолжил девяносто девять стульев. У входа они поместили самодельную афишу: «Леди, джентльмены и дети приглашаются посетить изысканное развлечение. замечательные фильмы! Без перерывов!»

Открытие кинотеатра «Каскад» – так называли его братья Уорнер, состоялось 28 мая 1905 года. На открытие Бен пригласил всех городских сплетниц и их друзей бесплатно посмотреть новинку. Когда все места были заполнены, Сэм спроецировал на экран несколько надписей. Они гласили:

«ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЧИТАЙТЕ ВСЛУХ – ЭТО МЕШАЕТ ВАШИМ СОСЕДЯМ». Следующая надпись вызвала гул одобрения: «ДАМЫ! ПОЖАЛУЙСТА, СНИМИТЕ ШЛЯПКИ!» После того, как несколько женщин сняли широкополые шляпы, появилась следующая надпись: «ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПЛЮЙТЕ НА ПОЛ!»

Первый же день стал успешным. Бен рассчитал правильно, пригласив городских сплетниц. Их языки сработали лучше любой платной рекламы. Бизнес пошел прекрасно. Братья брали в рент фильмы, показывая только то, что мы сегодня называем блокбастерами. Через месяц золотые часы Бена вернулись к нему, – Гарри их выкупил из ломбарда.

В начале прошлого века по всей Америке открылись тысячи небольших кинотеатров. Помещениями для них служили заброшенные здания, магазины, порой, даже амбары. Люди поняли прелесть «двигающихся картинок», были буквально заворожены ими и ходили в кинотеатры с той же страстью, с какой прежде посещали церковные службы.

Конкуренция была огромна, прокат фильмов стоил дорого – до ста долларов в неделю. Ненасытная публика жаждала новых и новых фильмов. Братья, чей бизнес шел весьма успешно, задумались о собственном производстве фильмов. Это была смелая идея. Но до ее осуществления было далеко. Вся семья работала в новом бизнесе. Каждому нашлась работа. Гарри был признанным лидером, Эйб – его помощником. Сэм был главным механиком, ну а Джек, у которого были явные артистические данные, частенько пел и танцевал перед началом сеанса, вызывая одобрение публики. Мама Перл продавала билеты, девочки поддерживали порядок и чистоту. Но настал день, когда Гарри объявил: «Мы должны двигаться вперед». Куда и как? – это были два главных вопроса.

– Кэсси, девочка, посмотри на эту фотографию, – Гарри подошел к высокому шкафу, достал большой альбом с золотыми теснениями. – Это Голливуд. Мы приехали туда после того, как сняли свой первый фильм «Мои четыре года в Германии». Сценарий написал по своей повести-воспоминаниям бывший американский посол в Германии мистер Герард. В этой книге он рассказывал о тайнах немецкой дипломатии, о том, как началась война.

Конечно, с нашей стороны было сумасшедшей авантюрой вступать в переговоры с таким важным и образованным человеком, каким был посол Герард. Однако я убедил его довериться нам и отдать права на экранизацию. С нами работал отличный режиссер Уильям Най.

– Это был хороший фильм? – спросила Кэсси.

– Посмотри на это фото. Оно было сделано в день премьеры в Нью-Йорке. Видишь толпу людей? Они все пришли смотреть фильм. Наш первый фильм. Именно этот успех убедил нас в том, что мы должны поехать в Голливуд, чтобы там работать, создавать новые фильмы, как это в свое время сделали Зукор, Голдуин, Фокс, Мейер.

Гарри многого не рассказал внучке: о том, как их шантажировали конкуренты, о жестоких нравах, с которыми братьям пришлось столкнуться в первые же годы работы в кинобизнесе, о том, как у них пытались выкрасть копии уже смонтированного фильма. семилетней девочке еще рано было знать все это.

Голливуд… это слово тогда, в ноябре 1918 года ничего не говорило простому обывателю. Это был тихий небольшой городок, настоящий рай, в котором росли апельсиновые деревья, а жители были приветливы и спокойны. Деревенские улицы переходили в просторные луга, на которых росли цветы, словом, обстановка была весьма идиллической, пока не приехали «мувис».

Их так назвали местные жители потому, что новоприбывшие были в постоянном движении– movement. Они все время куда-то ехали, бежали, возили с собой громоздкую аппаратуру.

– Гарри, тут потрясающе, солнце круглый год! Тут есть и горы, и пустыня, – кричал в телефонную трубку Сэм.

– Рядом большой город, морской порт, – добавил Джек, – снимать фильмы тут дешево, это– рай!

На другом конце провода, в Нью-Йорке, Гарри засмеялся, прижав телефонную трубку к груди, и сказал Эйбу:

– Ну что ж, пришло время открывать студию в Лос– Анджелесе!

В 1914 году большинство основных продюссеров Зукор, Голдуин, Лэммл, Фокс и Мейер основали свои студии в Голливуде.

Сэм и Джек взяли в аренду большой земельный участок, назвав его без затей: «Студия». Пробыв там всего лишь год, братья перенесли всю аппаратуру в другое место, которое называлось весьма скромно: «Нищенский ряд», в память о прежних обитателях. Земля там была дешевле, а места – больше. Сначала все выглядело дико, убого, по соседству обитал огромный ящер, который, как вспоминал Джек Л. Уорнер, был весьма недоволен вторжением новых постояльцев. «Зато мы можем снимать фильмы из эпохи динозавров», – шутил Джек.

Однако и там они пробыли недолго, и через год переехали на новое место. Хозяин относился к начинающим продюссерам с полным пониманием сложного положения и, когда они не могли уплатить месячный рент, говорил: «Ничего, мальчики, уплатите когда сможете». Но этот срок отодвигался, поскольку дела шли неважно. То ли сценарии были не очень хороши, то ли режиссеры, то ли все вместе не способствовало успеху, но Уорнер Бразерс были на пороге банкротства.

«Ревущие двадцатые» стали эпохой расцвета для Голливуда. Этому способствовали не столько сами фильмы, сколько звезды немого кино. Имена Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Гарольда Ллойда, Полы Негри и Джона Бэрримора стали легендой. Звезды диктовали свой уклад, стиль жизни, моду. Молодые люди делали прически а-ля Рудольф Валентино, немилосердно смазывая волосы бриалином до сумасшедшего блеска, девушки втайне мечтали о романе с актерами.

Кинопродюссеры поняли, что владеют огромной властью. Они могут не только сделать актеров богатыми, они могут их прославить. Те, кому улыбнулась фортуна, чувствовали себя небожителями. Истеричные поклонницы сражались за автографы, они были готовы на все ради краткого свидания со звездой экрана.