Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

Искренне признаюсь, что после этой фотографии глаза мои были на мокром месте. Нет, я не плакал, просто был на грани. В январе я думал, что это здание страшное и навевает ужас. Сегодня я точно знаю – тут спасают людей. Вытаскивают и вытягивают за уши.

♥ Нравится

Р.S. Еще год назад я был свеж, бодр, умел бегать, и мне было 31. Сейчас каждый сустав, мышца, сухожилие – все они в один голос орут: «Чува-а-а-ак, тебе 72 года! Не смей шевелиться быстрее и резче червяка! Иначе…» Иначе одышка, все болит, тошнит, кругом голова, сводит ноги и дальше по списку. Я бы и рад заниматься и физуху восстанавливать, да только нельзя ничего. Но! Это все – фигня и болтовня. Я свеж, я могу шутить, а значит мы на верном пути. Скоро КТ, и жопа лимфомы горит огнем, предчувствуя мое возмездие!

Был сегодня в РОНЦе, и, честно говоря, шел туда с неописуемым чувством хорошего настроения. Чуть ли не вприпрыжку скакал. Был рад видеть всех своих врачей и зашел ко всем лично. Не знаю, то ли восприятие изменилось, то ли под химией немного глючит, но сегодня все были красивые, улыбающиеся, не замученные и какие-то светлые. Да и пациентов, которых встречал тоже глаз радовался разглядывать. Прям хотелось их приобнять, как-то обнадежить, приободрить!

Однако от незнакомого человека можно и по сопатке схлопотать за такие нежности. Поэтому заскочил к двум барышням знакомым Елене (@tatarkina_e) и Жанетте (@djanidjani). Поболтали, обсудили сложность бытия и сожительства со стоматитом и прочими гадостями. А самое интересное, что дамы тоже светятся! Сами уже кучу курсов за спиной оставили, а жизни в них больше, чем во всей нашей сборной по футболу! Браво!

На фото стойка поста нашего отделения. Вспоминать страшно, сколько интересных моментов было у него, сколько раз я ждал, пока там появятся мои результаты, ждал и встречал кого-то у него, и просто, насколько этот пост является для меня аванпостом в борьбе с лимфомой.

♥ Нравится

Р.S. Каждый мой новый день после лечения я стараюсь проводить с удовольствием и с не менее большим удовольствием встречаюсь с близкими друзьями. И еще одна суперновость. На меня вышел производитель лекарства, которое я колол себе для повышения лейкоцитов. Руководство этого производства, оказывается, читает меня и приглашает в гости пообщаться, показать, как это все производится, и просто подружиться. Признаться честно, этот препарат реально вытягивал меня из очень глубокой жопы, хоть и один раз жестоко напугал.

Опять был в РОНЦе. Выяснилось, что поскольку моя опухоль в начале приросла к перикарду (это какая-то часть сердца), то и химия, и лучевая на этот перикард повлияли. А это влияние, в свою очередь, через сколько-то лет может дать серьезные последствия. Поэтому моими уважаемыеми радиологами было рекомендовано дополнительно обследовать меня у профессора, гения сердешных дел. На следующей неделе начнем.

Пока сидел в очереди, услышал диалог пациентов в стиле Довлатова, который не мог не улыбнуть. Сначала мужик рассказывал толпе женщин, что сам стирает носки, и если бы дамы стирали и убирались меньше, то сюда бы не попали. А потом врач его спросил:

– Вы идете?

– Да, мне надо взять с собой вещи в чемодане.

– Чемодан с собой заберете?

– Да.

– Он ваш?

– Ну, примерно.

♥ Нравится

Р.S. Этот взгляд полный непонимания. Я не понимал, что со мной, не осознавал всю серьезность и опасность ситуации. А выглядел просто как новогодний пропойца.

Фото от 7-го января. Еще не знал, что болею.

А сегодня приснился сон, что лицо снова отекает. Будто присел завязать шнурки, и голова опять налилась тяжелой кровью, как тогда зимой. Вспомнился сразу момент, когда понял, что внутри меня какая-то фигня. Я ехал на тренировку и по дороге ел недозревший банан. Мне было совестно перед тренером, что я не расту, и поэтому банан заталкивал, не глотая. В итоге появилось ощущение «застрявшей таблеточки» в горле. Потом оказалось, что это опухоль внутри давила в горле, и она же передавила и полую вену, которая отвечает за отток крови от головы. Такие воспоминания во сне не лучшее времяпрепровождение, и я предельно легко выдохнул, когда проснулся. Страшно, блин.

Но как ни напиши, как ни пытайся подробно рассказать, передать мысль архитяжело. Как и писал вчера, люди видят лишь верхушку айсберга, и более того, всегда желают зацепиться за любую возможность кинуть какашечкой. Даже если ты, не делая репосты, будешь людей с того света доставать, скажут, что ты репостовый анархист, и достаешь вообще не тех, кого надо. Или мало достаешь.

♥ Нравится

Ем, значит, еду. Вкусно мне, ароматно, хрустяще. И зреет в этот момент мысль, что быстро же я забыл, как это не круто, не иметь возможность кушать твердую, нормальную пищу, да и в целом вести полноценный образ жизни.

Есть два момента, которые хотелось бы отметить на этой почве. Это легкое, во многом, позитивное отношение к моей болезни. И умышленное завуалирование сложности ситуации для всех, включая самого себя. Правда надо все-таки стараться соблюдать грань безрассудства и строгости. Мне часто пишут что-то из серии: «Чувак, ты красавчик! Круто тебе было выплясывать, глядя смерти в глаза? Ты вообще носитель железобетонных яиц!» И т. д. Честно? Не круто. Не круто заставлять себя не читать побочные действия твоих препаратов, так как первым предложением там идет: «Возможен летальный исход в течение первых 24 часов». Не круто сидеть на унитазе 12 часов к ряду, боясь представить, как тебя там разворатило. Не круто видеть падение показателей крови и бояться, что прохожий ребетенок может чихнуть, а ты от этого чиха ласты склеишь через неделю. Не круто лежать в температурном бреду, зная, чем это может закончиться. Не круто, что куча моих интернет-друзей-онкобольных уже на том свете.

Да, не новость, что онкология мало приносит радости. Но и тотальное уныние в купе с депрессией лечению оной не помогает. Я выбрал путь шутовства, балагурства, самоиронии и точно не прогадал. Высмеивание своих ситуаций, капельниц, дней в больнице – все это стало для меня частью лечения, вместе химио– и лучевой терапией. Чему я очень рад. Но если кто-то считает, что рак – это весело, я бы рекомендовал не спешить такие вещи произносить вслух.

Р.S. Я не грущу. У меня прекрасное настроение. И если кто-то в этом сегодня усомнится, то получит мою фотку с анализом моих какашек.