Алевтина Кузичева - Чехов. Жизнь «отдельного человека»

Там, у теплого моря, он служил в новой белой церкви, «много читал, часто писал», тосковал по родине. Через годы вернулся в Россию, стал архиереем, «и всё прошлое ушло куда-то далеко, в туман, как будто снилось…».

Последние дни архиерея пришлись на Страстную седмицу. Заболевший брюшным тифом, слабеющий, он продолжал служить. Слушая стройное, вдохновенное пение монахов, он «уносился мыслями в далекое прошлое, в детство и юность <…> и теперь это прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством. Кто знает!»

В субботу, утром, «часов в восемь, у него началось кровотечение из кишок. <…> Преосвященный в какой-нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что всё то, что было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет продолжаться.

„Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!“ <…> Пришла старуха мать <…> и целовала его, как ребенка, очень близкого, родного. <…> А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!».

Чеховы. Стоят (слева направо): Евгения Яковлевна, Павел Егорович, Митрофан Егорович; сидят: Ефросинья Емельяновна, Егор Михайлович, Людмила Павловна Таганрог. На море. Открытка конца XIX в. Семья Чеховых. Сидят (слева направо): Михаил, Мария, Павел Егорович, Евгения Яковлевна, Людмила Павловна, Георгий; стоят: Иван, Антон, Николай, Александр, Митрофан Егорович. 1874 г. Антон Чехов. Фото 1874 г. (фрагмент) Таганрогская классическая мужская гимназия, где учился Чехов Зрительный зал Таганрогского театра. 1870-е гг. Москва. Открытка конца XIX в. Антон Чехов. Фото 1880 г. Антон Чехов с братом Николаем Александр Чехов. Фото 1881 г. «Татьянин день в Москве». Рисунок Н. Чехова в журнале «Будильник». 1882 г. Портрет А. П. Чехова работы Н. Чехова. 1884 г.

Студенты медицинского факультета Московского университета. Чехов — второй слева.

Фото 1883 г. Чехов в студенческие годы Д. В. Григорович Н. С. Лесков Н. А. Лейкин В. Г. Короленко Чехов с актерами П. М. Свободиным и В. Н. Давыдовым. Справа — А. С. Суворин. И. И. Левитан. Фото с дарственной надписью: «Милому А. Чехову. И. Левитан. 1887 г.» А. Н. Плещеев А. Н. Плещеев П. И. Чайковский. Фото с дарственной надписью: «А. П. Чехову от пламенного почитателя. П. Чайковский. 14 окт. 89.» Карикатура на Чехова в журнале «Осколки». Художник М. Далькевич. 1889 г. Чехов (сидит на переднем плане справа) с семьей и друзьями перед отъездом на Сахалин Сахалинские каторжники, прикованные к тачкам Чехов на пароходе «Петербург». Фото 1890 г. Чехов в Мелихове. Его и брата Михаила везет в тачке писатель Владимир Гиляровский Мать и отец Чехова в Мелихове. Фото 1892 г. За столом — Мария Чехова и Лика Мизинова Шарж Михаила Чехова на сестру Марию. 1892 г. Чехов в Мелихове. Фото 1893 г. А. П. Чехов. Фото Ф. Опитца. 1901 г. Чехов с сотрудниками журнала «Русская мысль». Фото 1893 г. Т. Л. Щепкина- Куперник, Л. Б. Яворская, А. П. Чехов. Фото 1894 г. А. П. Чехов, Д. Н. Мамин- Сибиряк, И. Н. Потапенко. Фото 1896 г. Е. М. Шаврова. Фото 1890-х гг. Чехов и Лика Мизинова в Мелихове. Фото 1897 г. Страница мелиховского дневника Павла Егоровича Чехова. Часть записей сделана А. П. Чеховым Лидия Авилова В. Ф. Комиссаржевская в роли Заречной. «Чайка». Александринский театр. Фото 1896 г. Чехов на прогулке в Ницце. Рисунок А. А. Хотяинцевой Чехов в Мелихове Чехов на ступеньках мелиховского дома. Фото 1897 г. Вл. И. Немирович- Данченко К. С. Станиславский Портрет Чехова работы И. Э. Браза. 1898 г. Чехов с актерами МХТ. Четвертая слева(сидит) — Ольга Книппер Чехов и О. Л. Книппер- Чехова. Фото 1901 г. «Белая дача» Чехова в Ялте Чехов в своем кабинете. Ялта, 1900 г. Чехов и Максим Горький в Ялте. 1900 г. Чехов и Лев Толстой. Гаспра, 1901 г. Стоят: М. П. Чехова, О. Л. Книппер-Чехова, сидят: Е. Я. Чехова, А. П. Чехов. Ялта, 1902 г. Портрет Чехова работы В. А. Серова. 1902 г. Чехов возле своего дома. Ялта, 1904 г. И. А. Бунин. Фото с дарственной надписью: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. 20 февр. 1901 г.» Чехов и Г. И. Россолимо. Фото 1903 г. Последняя страница рукописи «Вишневого сада» Могила писателя на Новодевичьем кладбище Последнее фото А. П. Чехова. 1904 г.