Лев Годованник - Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

Мне кажется, тут уместно будет сказать несколько слов про Людмилу Региню. Людмила Антоновна – один из тех людей, благодаря которым появилась эта книга. Я познакомился с нею в 1992 году, она была педагогом в Школе молодого журналиста, которую организовали в то далекое время при петербургском Союзе журналистов. Я ходил туда, и именно там я принял решение о выборе профессии – журналистики. Если бы я не выбрал такую профессию, то, наверное, никогда не смог бы написать эту книгу. Ведь, даже будучи журналистом, мне потребовалось почти 20 лет, чтобы понять, как следует воспользоваться накопленной информацией о ленинградской биографии Высоцкого…

Но я отвлекся.

Еще до наступления нового 1975 года всем работникам редакции «Авроры» стало понятно, что стихи Высоцкого опубликованы не будут. Думаю, это стало ясно и самому Высоцкому, который, как мне кажется, ничего другого и не ожидал.

Александр Шарымов так описал свой последний контакт с ним:

– Торопыгин взял подборку стихов Высоцкого и произвел на ней некую авторскую правку. В частности, он предложил «похерить» какие-то строфы из песни «Як-истребитель». Вариант с этой правкой я вновь отослал Высоцкому в Москву и в своем письме написал, что, если он согласен на правку и все еще хочет у нас публиковаться, то пусть вновь завизирует материал. Ответа мы не получили…

Но самое удивительное, что и на этом история не закончилась.

Безусловно, Владимир Торопыгин поступил так, как вынужден был поступить, – постарался забыть про Высоцкого и про свои невыполненные перед ним обязательства. Вряд ли уместно осуждать его – главный редактор журнала поступил в полном соответствии с правилами игры, которые ему в то время были навязаны. Тем более что довольно скоро после этого он покинул пост главного редактора журнала – это случилось в 1977 году из-за той самой публикации стихов поэтессы Нины Королевой, про которую в 2005 году вспомнила «Литературная Россия».

Но бывшие подчиненные Торопыгина, в частности Людмила Будашевская, забывать про Высоцкого категорически не захотели. Будашевская сделала невероятное – заказала для «Авроры» большую публикацию про актеров Театра на Таганке актеру этого театра и другу Высоцкого Вениамину Смехову. Причем, насколько я понимаю, во время предварительных переговоров с актером специально оговаривалось: в его статье должно быть написано и про Высоцкого.

Процесс «согласования» этой публикации длился годы, и могу предположить: Высоцкий так и не узнал о ее существовании. Статья Вениамина Смехова называлась «Мои товарищи – артисты», она была опубликована в мае 1980 года – соответственно, в 5-м номере «Авроры». До смерти Высоцкого с момента этой публикации оставалось около двух месяцев. Насколько я понимаю, он был уже в таком плохом физическом состоянии, что ему могли просто не рассказать о публикации. А могло случиться и так, что до московского окружения Высоцкого вовсе не дошла информация о публикации в не особенно большом ленинградском журнале.

Но в любом случае эта статья стала единственной позитивной прижизненной ленинградской публикацией про Высоцкого, которая, к тому же, была проиллюстрирована большой красивой фотографией работы известного автора Валерия Плотникова.

Мне рассказывали, как принималось решение об этой публикации. Главным редактором «Авроры» был тогда известный советский писатель Глеб Горышин. Говорят, он был достаточно лояльным и доброжелательным главным редактором, но он все равно был главным редактором журнала, контролировавшегося советской цензурой. Кроме того, говорят, Горышин совершенно не симпатизировал творчеству Высоцкого, творчеству Вениамина Смехова и вообще Театру на Таганке – у него были принципиально другие творческие приоритеты.

Однако увлекшиеся идеей «реабилитироваться» перед Высоцким, сотрудники «Авроры» нашли нестандартный способ воздействия на своего главного редактора. Дело в том, что к Театру на Таганке в то время был очень близок писатель Федор Абрамов – Таганка ставила его знаменитых «Деревянных коней». А Глеб Горышин был другом Абрамова, в связи с чем сотрудники «Авроры» просили Абрамова поговорить с Горышиным о возможности публикации статьи Смехова «Мои товарищи – артисты». При этом любопытно, что сам Абрамов к журналу «Аврора» относился весьма прохладно – его так и не удалось заставить что-нибудь там опубликовать. По словам Людмилы Будашевской, направленность «Авроры» казалась ему слишком «западнической». Что, судя по всему, не помешало ему попросить Глеба Горышина опубликовать статью Смехова.

Так выглядела статья Вениамина Смехова «Мои товарищи – артисты», опубликованная в «Авроре» в мае 1980 года

А еще спустя почти 9 лет, в январе 1989 года, в «Авроре» наконец-то была опубликована та самая подборка стихов, которую Высоцкий вручил бывшему главному редактору журнала Владимиру Торопыгину в октябре 1974 года.

Высоцкий на сцене Дома культуры в Павловске, октябрь 1974 года. Фото Натальи Петренко

Наталья Петренко принимала участие в организации концертов Высоцкого в Павловске, будучи студенткой Военмеха

Ленинград стал единственным городом в нашем необъятном Отечестве, правоохранительные органы которого возбудили уголовное дело по факту серии концертов Владимира Высоцкого. Это случилось осенью 1974 года в Павловске, расположенном на южной окраине административной территории Ленинграда. Причем к самому Высоцкому претензий не было, но организаторы концертов чудом избежали уголовной ответственности.

Эта история началась очень странно, совершенно не характерно для событий, которые обычно происходили в связи с концертной деятельностью Высоцкого в Ленинграде. Во всяком случае, если бы я узнал о происшедшем не от непосредственных участников, то ни за что не поверил бы.

По словам бывшего директора павловского Дома культуры Ларисы Антоновны Овчинниковой, осенью 1974 года она обратилась к Высоцкому с просьбой помочь поправить финансовое положение возглавляемого ею заведения! Высоцкий якобы согласился и дал пять концертов, сборы от которых и стали этой помощью.

События, напомню, развивались в 1974 году, когда понятие «хозрасчет» ассоциировалось с людьми в штатском и профилем Дзержинского, а все учреждения находились исключительно на бюджетном финансировании, которое было не ахти какое, но стабильное и вполне достаточное для существования – в лучших традициях социалистической плановой экономики. И павловский Дом культуры вряд ли мог стать в данном смысле исключением.