Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

…Когда мы пришли на фуршет – все уже было выпито и съедено. Впрочем, и это не беда!..

Случилось то, чего я так боялся: сотни человек разом бросились фотографироваться с актерами, брать у них автографы, целоваться, обниматься, орать им в лицо о любви, перекрикивая и отбиваясь от других поклонников…

Охранников, которых я закрепил за артистами, – просто смели волною толпы!.. Люди обезумели!!! И ведь я видел, что они не были пьяными!

На крики прибежал администратор кинотеатра:

– Что у вас здесь случилось?

– Все нормально! – убеждаю его, сам не веря в это. – Поклонники дорвались до тел актеров!..

Администратор усмехнулся:

– Я думал: у вас пожар или драка! А можно с Вдовиченковым сфотографироваться?..

– Думаю, что ему сейчас не до тебя…

Администратор ушел, а я полез в толпу.

Я просил, я орал, но все было бесполезно. Я бросался спасать то Вдовиченкова, то Горевого!.. На шее Володи гроздьями висели поклонницы – вот-вот и его задушат, а Мишу уронили на пол и порвали на нем рубашку…

Так продолжалось ПОЛТОРА ЧАСА!!!

…Когда я и охранники вырвали-таки полуживых актеров из плена «одержимых» и загрузили ребят в машину, только тогда я понял, что еще буквально полчаса и произошло бы непоправимое!.. Фанаты затоптали бы своих Кумиров!!!

Немного отдышавшись, Вдовиченков спросил:

– Что это было?..

А Горевой, стараясь улыбнуться, прошептал:

– Такого я еще не видел!..

Мне стало стыдно перед ребятами…

…Утром следующего дня я заехал за актерами в гостиницу и, пока ехали в аэропорт, тысячу раз извинился за происшедшее.

Измотанные, не выспавшиеся, чудом не растоптанные артисты успокаивали меня.

Миша Горевой даже смеялся:

– Олегович, забудь! Подумаешь: уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу… Твоей вины здесь нет!..

А Володя Вдовиченков констатировал:

– Неприятно, конечно, что так все получилось, но… Что поделаешь – такая у нас профессия!

…Когда я посадил ребят на самолет, поехал в офис.

На душе – кошки насрали, но думаю: «Хорошо все то, что хорошо заканчивается…»

Подъезжаю к офису, смотрю: стоят три дамы, которые вчера были на премьере и фуршете. У всех в руках – билеты со вчерашней премьеры.

– Мы к вам! – заявляют дамы с некоторым вызовом.

В кабинет я их приглашать не стал, спрашиваю:

– Проблемы? Слушаю вас…

Дамы переглянулись, и самая смелая из них говорит:

– Мы кино посмотрели, но с актерами так и не сфотографировались. ВЕРНИТЕ НАМ 900 РУБЛЕЙ!!!

Меня затрясло, к горлу подкатил комок обиды и злости. Я достал тысячу, скомкал, бросил ей в физиономию и прохрипел:

– Пошли вон отсюда, мандавошки!!!

Дамы испугались, схватили упавшие на асфальт деньги и убежали, а я ушел в кабинет, закрылся и заплакал…

Господи, для кого мы снимали наш фильм – для этого стада баранов, у которых нет ни совести, ни такта, ни капли благодарности?!

Только я немного успокоился – стук в дверь. На пороге стоит охранник:

– Константин Олегович, к вам делегация…

– Много их?

– Человек десять…

– Пусть заходят!

Меня опять заколотило, но я собрался. Достал деньги. Думаю: «Ну, сейчас, суки, вы услышите такие матюги, которых никогда не слышали!..»

В кабинет заходит делегация. Не «десять человек», как сказал охранник, а человек пятнадцать!

– Константин Олегович, спасибо вам огромное за вчерашний вечер! И простите нас: праздник мы превратили в бардак…

– Поверьте: нам очень стыдно перед вами и артистами! Что они о нас подумали?..

– Вдовиченков и Горевой – замечательные ребята!

– «КРОМОВЪ» – отличный фильм!..

– Нам стыдно!.. Еще раз – простите!!!

Пока они говорили, я снова чуть не разрыдался…

…Разные бывают поклонники!..

И звезды тоже разные: есть простые, как «угол бани», а есть и такие важные, к кому на кривой кобыле не подъедешь…

Но все это: и простота, и важность – АКТЕРСКИЕ МАСКИ!!!

На самом деле все звезды очень одинокие люди!.. И чем талантливее и более востребован артист, тем больше его одиночество…

У Андрея Вадимовича Макаревича есть прекрасное стихотворение «Посвящение актерам».

Пожалуй, именно этим и стоит закончить мой рассказ!..

Filimonov, Konstantin: Zametki skandalnogo kinoproďusera (memuary, zapiski, razmyšlenija),

1. vyd. Praha, Animedia Company, 2016

ISBN 978-80-7499-209-4 (online)