Рудольф Андреев - Воспоминания о Карибском кризисе

А если не работает ничего — ни радар, ни прибор этот оптический, ни электропривод — то пиздец. Воюй вручную.

Задача нашей батареи была такая: прикрывать полк и непосредственно зенитный дивизион ракетный от низко летящих целей. Ракеты [зенитный комплекс С-75 «Двина»] сами были рядом — метров триста, наверное. Плёнкой накрыты радиоактивной. То ли две, то ли четыре установки. Стояли под плёнкой и не шевелились.

Полк сам компактно расположился, казармушки в ряд, а мы были отдельно от полка — на подхвате. Джунгли у нас кругом и футбольное поле своё. Хуторная такая позиция, потому что на батарею должны налетать в первую очередь. Нам от самолётов отбиваться — мы и на виду. Не спрячешься с зениткой. Надо грудью встречать этот огонь, блядь.

Во время войны зенитчики, бывало, приковывали себя цепью, чтобы орудие не бросить. Не выдерживаешь психологически, когда самолёт в лоб на тебя заходит. Потом уже эмпирическим путём вычислили: кто убегал — тому пиздец, а кто не убегал — тот мог живой остаться. Немцу же тоже не нравилось, что в него в упор стреляют. На хер ему это нужно? Немец тоже человек. А вот когда убегают — тут, конечно, охота за зайцем начинается.

Вокруг полка было оцепление кубинцев, а потом ещё наше внешнее охранение. Командир — полковник Некрасов. Зверь. На Кольском полуострове дисциплинарным батальоном командовал.

Хорошо, что мы на отшибе жили. Пока мы в трусах расхаживали, весь полк чеканил по жаре строевым шагом — в рубашках, брюках, ботинках. Все разводы, весь устав от сих до сих — всё это у них там делалось. Только на параде в Москве так бывает. И все заместители — в звании полковника — навытяжку перед этим Некрасовым стояли. Обычно-то у них дружеские отношения: ну, Вася, Петя. А тут всё по имени-отчеству.

Только званий не произносилось никаких. Конспирация. Мы же считались сельскохозяйственной общиной. «Приусадебное хозяйство Некрасова». Должны были там даже что-то сажать, сахарный тростник рубить. Не помню уже, что именно мы там делали. Но что-то делали.

Полк не входил, кстати, ни в дивизию, ни в армию. Самостоятельно должен был решать боевую задачу. Огневая мощь у него была чуть ли не как у дивизии. Самые современные танки. Хотя и старьё туда тоже свезли. Самоходные пушки притащили ещё времён войны — с пробоинами. В Союзе они на консервации стояли. Перебрали их, заменили там что-то. Мол, будет и от них эффект.

Всё это потом кубинцам оставили. И орудия, на которых я сидел, тоже им подарили. Только новую СРЦ [станция разведки и целеуказания] последней разработки отправили обратно.

Комбат наш, Фризюк — Пётр Великий мы его звали — загрузил перед отбытием в эту СРЦ железо оцинкованное. Получается так: сначала это железо проплыло пять тысяч километров до Кубы, потом пять тысяч километров обратно. Доехало до Приозерска. Там у Петра Великого семья жила. Половину железа он продал, другой половиной крышу покрыл.

Потом ещё Орден Красной Звезды ему дали.

Пока развёртывались, шевелились с утра до ночи. Палатки ставили, домики, хозяйство налаживали. Ну, и начеку приказано быть. Политорганы бегают из полка:

— Кругом, — говорят, — опасность.

Какая опасность?

— Контрреволюция.

Про ядерные боеголовки никто ни слова.

И вдруг тревога. Срочно снимаемся с места — и маршик в горы на самый север. Невысокие горки, около километра. Там располагался ракетный полк. Приходим, а ракетчики бурят свои шахты день и ночь — им надо развернуться в кратчайшие сроки и кузькину мать показывать.

То ли из Винницы, то ли из Житомира прибыли ракетчики эти. Там они Англию имели своей целью. Сняли их, привезли на Кубу: цельтесь теперь в Америку.

Но это всё потом выяснилось. А тогда смотрю: ё-моё, богато как живут! Всё у них есть! У нас в полку ни хера, а у них столики раскидные и на каждого раскладушка. Техника самая современная. Инженеры ходят. Не то, что мы, крестьяне из карельских лесов, со всей своей хернёй старой.

А пригнали нас ограждение вокруг них сделать проволочное. Мы копали лунки для бетонных столбиков, проволоку натягивали и поле расчищали для минирования — там, где подходы к ракетам.

Меня назначили отрядиком командывать. Выдали нам сабли эти, мачете:

— Идите, — сказали, — рубите джунгли.

Километров десять-пятнадцать, наверное, был периметр: и под горкой, и по вершинам. И вот мы в этих джунглях вырубали просеку для своих столбиков. Часов по шесть каждый день. Жарища! Мачете острый, как бритва, но всё равно: бьёшь по лиане — отскакивает. Живности всякой полные джунгли. Всё кричит, верещит. Обезьянки эти в тебя бросаются всякой хернёй.

И потом, воды же не было. Мы жали лимоны в котелок и пили этот сок. Лимоны там зеленоватые, и кожура тоненькая-тоненькая. В конце концов у меня отравление случилось от лимонной кислоты. В течение нескольких лет после этого не мог лимоны есть. До сих пор мне от них другой раз хуёво делается.

Нам говорили, что мы огораживаем «установки». А что за установки? Никто не объяснял ничего. Да мы и не задумывались сильно. Как бы данность, что здесь пиздец Америке, а нам ничего не будет.

Так мы все думали.

Да, вот ещё момент какой. Как-то ночью комбат прибегает, собирает всех сержантов:

— Всё, война! Третья мировая! Война! Сегодня ночью выступаем! Ой-ой-ой…

Наконец, мол, пришёл пиздец.

Завели тягачи, ждём приказа ехать на берег. Якобы американский десант намечается, и мы со своими пушками должны истреблять бронекатера, которые там будут высаживаться. У зенитного снаряда начальная скорость большая — броню пробивает.

А ночь же, не видно ни хера. Луны даже нет. И тут оказывается, что аккумуляторные подсветки на пушках не работают — всё электричество мы использовали для хозяйственных нужд. Нечем светить!

Ё-моё, анекдот. Наконец разрешили стрелять, а не видно, куда! Стреляй в воду — вот и всё. Одна надежда на данные локатора.

Так и просидели всю ночь в ожидании. Взвод тяги прогревал тягачи до утра. Боялись, что не заведётся и не уехать будет на войну.

Утром новый приказ:

— Всё, отставить пока гибнуть. Никто не прилетел. Не будет марша, слава богу.

Комбат уже поддавать пошёл от облегчения.

А мы:

— Как это отставить??? Подвиг совершать хотим!

Молодые были, Костя. Не понимали ни хера.

Я говорю: у меня дырка на куртке была для ордена.

Я командовал первым огневым взводом — три пушки первых. И была ещё непосредственно моя пушка, рассчётная. По уставу, я имел право в экстремальных условиях самостоятельно вести огонь, безо всякого там комбата. Если вдруг с автоматикой что, я должен первый открывать огонь. И вот ору комбату: