Ник Билтон - Инкубатор Twitter. Подлинная история денег, власти, дружбы и предательства

Благодарю Натали Горбачевски, Дженнифер Масцию, Эдриена Закхайма и Драммонда Мойра за участие, помощь и преданную работу над этой книгой.

Благодарю вас, мои друзья и коллеги – Нора Эбустайт, Джилл Эбрамсон, Мелисса Барнс, Рузвана Башир, Лейн Беккер, Вероника Бельмонт, Дэниэлла Марин, Райан Блок, Том Бодкин, Дана Бойд, Мэтт Бьюкенен, Дэвид Карр, Брайан Чен, Матиас Кроуфорд, Тони и Мэри Конрад, Том Конрад, Пэдди Косгрейв, Деннис Краули, Дэмон Дарлин, Энил Даш, Майк Дрисколл, Аарон Дюранд, Джош Фельсер, Тим Феррис, Брейди Форрест, Дэвид Галлагер, Майкл Гэлперт, Джон Геддс, Шелли Герри, Эшли Калиси Граната, Марк Хансен, Квентин Харди, Лиланд Хейуорд, Эрика Хинтергардт, Мэт Хонэн, Арианна Хаффингтон, Кейт Имбак, Ларри Инграссиа, Уолтер Айзексон, Майк Айзек, Джоэл Джонсон, Андрей Каллаур, Пол Кедроски, кевин Келли, Джефф Койен, Брайан Лэм, Джереми ЛаТрасс, Стивен Леви, Аллен Лоеб, Кэти Лондон, Ом Малик, Джон Маркофф, Хуберт МакКейб, Кристофер Майкл, Клэр Кейн Миллер, Труди Мюллер, Тим О’Рэйлли, Кэролин Пеннер, Николь Пелрот, Мегэн Куинн, Нарендра Рошроль, Дженнифер Родригес, Эвелин Расли, Навин Селвадурай, Райан и Дэвон Сэрверы, Эллиотт Шрейдж, Мари Шейбли, Эм-Джи Сиглер, Кортни Скотт, Робин Слоун, Эндрю Росс Соркин, Сюзен Спектор, Брэд Стоун, Дэвид Стрейтфелд, Гэбриэл Стикер, Артур Сульцбергер-мл., Кара Суишер, Клайв Томпсон, «Глубокая Глотка», Баратунда Ферстон, Сара Морисиге Уильямс, Ник Уингфилд, Дженна Уортхем, Аарон Замост, Эдит Циммерман.

Благодарность моей семье: Терри и Марджи, Бетти и Лен, Эбу, Уитеру и Роману, Сандре и Дэвиду, Стивену, Аманде, Бену и Джошу, Мэтту и Сэму, и, разумеется, Майклу, Луке, Уиллоу и Безумной Лотте, которые приютили, кормили меня (и Пикселя), пока я писал на их обеденном столе.

Благодарю читателей, которые в мире бесконечных новостей нашли время прочитать эту книгу.

И наконец, последнее по счету, но совсем не по значению – благодарю Кристу Олсон за ее мудрость, поддержку и любовь. Отчасти благодаря нашим беседам о сюжетной линии «Рождения Twitter» у «Чеккони» и в других местах зародились наши отношения. Люблю тебя.

Ник Билтон – обозреватель и корреспондент The New York Times. Ведет популярный блог, где исследует вопросы разрушительного влияния технологий на бизнес и культуру, описывает свое ви́дение будущего развития технологий, конфиденциальности и социальных сетей. Он автор книги «Я живу в будущем, и вот как это работает».

Октябрь 2005. Ноа управляет лодкой во время поездки по бухте Сан-Франциско, пока Биз притворяется, что борется за жизнь изо всех сил. Справа в темных очках смеется Эв. Рэбл – справа в глубине.

Октябрь 2005. Джек (в центре) слушает Ноа и Эва (не попали в кадр) во время разговора в баре Сэма в бухте Тибурон. Справа – инвестор Odeo Ариэль Полер.

Январь 2006. Ноа (справа) записывает подкаст с Бизом, сидящим в кресле. Эв сидит на полу.

Май 2006. Сотрудники Odeo собрались в ресторане Amici, чтобы попрощаться с теми, кто попал под сокращение. Слева направо: Блэйн Кук, Адам Рюгель, Кортни Браун, Джек Дорси, Рэбл, Рэй МакКлюр, Ноа Гласс, Сара Морисиге и Эван Уильямс.

Сентябрь 2006. Джек и Ноа позируют фотографу на Love Parade в Сан-Франциско во время первого публичного представления Twitter. Несколько часов спустя Джек окажется в больнице.

Март 2007. Джек произносит речь на вручении премии «Юг через Юго-Запад». Слева направо: Биз Стоун, Джек Дорси, Эван Уильямс, Джейсон Голдмэн и Зе Фрэнк.

Июнь 2007. Слева направо: Джек Дорси, Биз Стоун, Джейсон Голдмэн и Эван Уильямс празднуют свадьбу Биза и Ливии.

Январь 2009. Twitter получает премию «Лучшие основатели стартапа» на церемонии Crunchies Awards.

Апрель 2009. Сотрудники Twitter наблюдают, как Эван Уильямс выступает в «Шоу Опры Уинфри».

Апрель 2009. Джек смотрит в открытую дверь вертолета во время полета в охраняемую американцами Зеленую зону в Ираке.

Май 2009. Эв, Джек и певица М.I.A (Майа) и ее муж позируют на ужине по случаю оглашения списка Time-100.

Ноябрь 2009. Дик Костоло приходит в Twitter первым в истории компании исполнительным директором.

Август 2009. Губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер заехал в офис Twitter на небольшую беседу с Эвом и Бизом.

Январь 2011. Рэпер Снуп Догг устраивает концерт в офисе Twitter.

Июнь 2010. Президент России Дмитрий Медведев прибыл с визитом ровно в момент падения сайта.

Июль 2011. Джек проводит твиттер-конференцию президента США Барака Обамы.

Февраль 2012. Дик Костоло обращается к сотрудникам во время еженедельной общей «чайной паузы».

Май 2012. Джек в одном из своих модных костюмов беседует с Диком, уже генеральным директором Twitter.

Генеральный директор. (Здесь и далее, если не указано иное. – Прим. ред.)

Remember when… – кантри-хит Алана Джексона 2003 года.

Фреймворк, созданный Дэвидом Ханссеном и выпущенный в июле 2004 года. – Прим. пер.

Английское слово «rabble» можно перевести как «толпа», «сброд, чернь; простонародье» (с оттенком презрения), «свалка, куча». Можно предположить, что подразумевается принадлежность персонажа к толпе или к маргинальному сообществу, «человек толпы», «никто», «представитель человечества» – спектр трактовок широчайший.

Название чистящего средства для унитазов, выпускаемого компанией S. C. Johnson & Son.

Принятое в американской социологии обозначение широкой социальной группы, основу которой составляют квалифицированные рабочие.

Сленговое обозначение сайтов крупных транснациональных компаний, часто имеющих расширение. com. – Прим. пер.

В компьютерном сленге так называют процесс, происходящий в компьютере незаметно для пользователя. А слово расшифровывается как «диск» (dae) и «монитор» (mon). В русском компьютерном сленге также используется обозначение «демон тулз». – Прим. пер.

Браун У. М. Спокойной ночи, Луна. Пер. М. Бородицкой, илл. К. Херда. – М.: Розовый жираф. 2011.

В США существует система выдачи талонов на продукты питания малоимущим гражданам.

Средство обмена мгновенными сообщениями.

От названия подростковой социальной сети Friendstalk.

Американский народный групповой танец.

Персонаж из рекламы компании Procter & Gamble, предлагающий средства для очистки.

Лайнбэкер – группа игроков в американском футболе.

Мозговое расстройство, характеризующееся непроизвольными тиками и звуками.

Бэкап – резервное хранение всех данных, хранящихся на сайте или отдельном компьютере.

Mac, от Apple Macintоsh, разговорное название компьютеров фирмы Apple. – Прим. пер.

Цук – сокращение от фамилии Марка Цукерберга, основателя Facebook.

Традиционное название реабилитационных центров для алкоголиков, наркоманов и проч.

Расчетное время, за которое будет исчерпан уже привлеченный капитал и после которого потребуются дополнительные инвестиции.

Имеется в виду Facebook. – Прим. авт.

В 2000 году Гор баллотировался от Демократической партии и получил большинство голосов избирателей, но меньше голосов в коллегии выборщиков. Все решилось только после пересчета голосов в штате Флорида. В результате президентом стал Джордж Буш-младший. – Прим. пер.

Американское телешоу, конкурс начинающих исполнителей.

Ник в сети основателя сайта 4Chan Кристофера Пула. – Прим. пер.

Список «100 самых влиятельных людей» разделен на пять категорий. Основатели Twitter заняли первое место в категории «Строители и титаны».