Фернандо Морайс - Маг. Биография Паоло Коэльо

Пока официанты пробираются сквозь толпу с подносами охлажденной минеральной воды, писатель пытается установить порядок: подписывает тридцать книг обладателям билетов, потом еще тридцать — безбилетникам. Каждые пятьдесят минут или час он делает короткий перерыв, чтобы выйти в туалет или покурить в тесном закутке на открытом воздухе: в деловом центре курить разрешается только там. Уголок этот он окрестил «bad boy’s corner»[4]. Выйдя на перекур в третий раз, Коэльо находит в закутке некурящего молодого человека с книгой в руках: парень желает получить автограф без очереди. Это бразилец из Рио-де-Жанейро Джек Жил, он приехал в Венгрию играть на столетнем юбилее «Уйпешта» — старейшего футбольного клуба страны. Пауло быстро подписывает ему книгу, за пять затяжек выкуривает сигарету и скорым шагом возвращается к стенду, перед которым его терпеливо ожидает толпа.

Когда последние читатели подходят к столу, небо в окне под потолком уже темнеет. Официальная часть программы закончена, можно расслабиться. Первоначальная группа, в которую влились полдюжины юношей и девушек, не пожелавших уйти, договаривается о встрече после ужина у входа в отель. В десять вечера все собираются в караоке-баре «Мамонта» в модном торговом центре. Молодые венгры приходят в отчаяние, узнав, что здесь вышла из строя звуковая аппаратура.

— Какая досада! — жалуется один администратору. — Нам как раз удалось уговорить Пауло Коэльо спеть…

Имя писателя вновь открывает все двери: администратор шепчет что-то на ухо бритому почти наголо блондину, тот вытаскивает из-под стола шлем и быстро выходит. Администратор с улыбкой поворачивается к группе:

— Неисправность не помешает нам послушать Пауло Коэльо. Мой помощник привезет все необходимое из соседнего дома на мотоцикле. Рассаживайтесь, пожалуйста.

Но мотоциклист задерживается, и выступление ограничивается тем, что музыканты называют «экспромтом». Вместе с Эндрюсом, американским студентом, приехавшим в Венгрию на каникулы, Пауло поет «Му Way» — эту песню обессмертил Фрэнк Синатра, — а затем соло исполняет «Love Me Tender», но выйти «на бис» отказывается. В полночь все возвращаются в отель, а наутро группа распадается. Моника с сыном и Хуаной возвращается в Барселону, Лия уезжает в Швейцарию, а писатель после часовой прогулки по центру Будапешта усаживается на заднее сиденье антикварного «Мерседеса», который ведет Сабадош. Рядом стоит картонная коробка с его книгами, он берет их по одной, открывает на первой странице и подписывает, а затем передает Дьердю на переднее сиденье. Последние две книги он подписывает специально для шофера и гида. Через час Пауло Коэльо вновь творит свою безмолвную молитву в салоне самолета «Эр Франс» — теперь он летит в Париж. Когда самолет отрывается от земли, к нему подходит молодая хорошенькая африканка. Ее волосы заплетены в мелкие косички, а в руках у нее «Дневник мага» на португальском. Это Патрисия, секретарша знаменитой певицы из Кабо-Верде Сезарии Эворы. С выговором, характерным для жителей бывших португальских колоний в Африке, она просит автограф:

— Не для меня, для Сезарии, она сидит вон там, сзади, но она очень застенчива.

Через два с небольшим часа, уже в Париже писателю неожиданно приходится провести краткую автограф- и фотосессию: его узнала толпа встречавших певицу поклонников. Они поднимают такой шум, что привлекают внимание любопытной публики. Теперь все хотят сфотографироваться с Пауло Коэльо. У него усталый вид, но он с улыбкой выполняет все просьбы. У входа его ожидает шофер Жорж в серебристом «Мерседесе», предоставленном Пауло его французским издателем. Ему забронирован номер-люкс за тысячу триста евро в сутки, но писатель отправляется домой, в свою просторную квартиру с четырьмя спальнями общей площадью двести десять квадратных метров в элегантном Шестнадцатом округе. Там из окон открывается романтический вид на Сену. Однако доехать туда оказалось непросто — в этот день отмечалась очередная годовщина резни армян, учиненной в Оттоманской империи, и турецкое посольство, расположенное недалеко от дома писателя, было окружено шумными демонстрантами. По дороге мимо газетных киосков взгляд пассажира выхватывает страницу «Фемины» — еженедельного женского приложения к нескольким французским газетам. Здесь публикуется глава из «Заира». Видна также огромная фотография писателя, помещенная на первой полосе газеты «Журналь дю диманш», где анонсируется эксклюзивное интервью с Пауло Коэльо. Жоржу, который время от времени вынужден нарушать правила, выезжая на тротуар или встречную полосу, наконец удается добраться до подъезда. Дом — такой же, как сотни и тысячи зданий, возведенных в Париже в начале XX века: пример так называемого буржуазного стиля в архитектуре. Пауло Коэльо бывает здесь так редко, что не сумел запомнить код, состоящий из двух букв и четырех цифр, хотя приобрел эту квартиру более четырех лет назад. Его жена Кристина ждет наверху, но у нее нет мобильного телефона, а номер городского он тоже забыл. У него две возможности: подождать соседа или крикнуть, чтобы жена сбросила ключ. Моросит дождь, и поскольку «буржуазная» архитектура не предусматривает козырька над входом, ожидание становится неприятным. К тому же на каждом из семи этажей здания только по одной квартире, и доброго самаритянина можно прождать много часов. Значит, надо кричать — в надежде, что Кристина уже проснулась. Встав посреди улицы и поднеся ко рту сложенные рупором ладони, Коэльо орет:

— Крис!

Никакого ответа. Он делает еще одну попытку:

— Кристина!

Он озирается. Боязливо смотрит на окна, опасаясь, что его узнают, и снова кричит во всю силу легких:

— Крис-тиии-наааа!

Словно мать, услышавшая зов озорного сынишки, на балконе четвертого этажа появляется женщина в джинсах и шерстяном джемпере и с улыбкой бросает на улицу связку ключей, чтобы муж (теперь уже видно, как он устал) смог попасть в квартиру. Супруги проведут в ней всего одну ночь. На следующий день издательством «Фламмарион» им приготовлен люкс № 722 отеля «Бристоль». Выбор «Бристоля» — этого храма роскоши на улице Сент-Оноре — не случаен: именно здесь, в холле, обставленном креслами в стиле Людовика XV, разыгрались некоторые сцены «Заира». Главный герой встречается тут со своей женой, журналисткой Эстер, чтобы выпить в кафе отеля горячий шоколад с апельсиновыми цукатами. В благодарность за невольную рекламу руководство отеля решило назвать этот напиток «Горячий шоколад Пауло Коэльо» — такое название украшает золотистую обертку плиток шоколада, которые продают гостям по десять евро. Сегодня вечером отель должен стать местом встречи журналистов, важных персон и иностранных гостей, приглашенных на ужин, где издательство «Фламмарион» огласит главную новость — сенсацию, призванную взорвать европейский издательский рынок: заключение контракта с писателем Пауло Коэльо. С 1994 года писатель хранил верность маленькому издательству «Анн Каррьер», чьим доходам могли позавидовать самые известные издательские дома: за десять с небольшим лет оно продало восемь миллионов книг Пауло Коэльо. Долгое время писатель отказывался от предложений, которые становились все заманчивее, но в конце концов не устоял перед 1,2 миллионом евро. Впрочем, стороны предпочитают не афишировать эту цифру.