Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Дело не в том, что я хочу предотвратить их общение. Мне было бы легче, если бы они встретились. Тем не менее я делаю все, чтобы это оказалось невозможным.

Всегда с другой – только с одной. Это проявляется в том, что я пишу. Без сцен на троих —

Мне так стыдно. Мне хочется укрыться.

Взгляд – более интимный (деятельный), чем любовное объятие, потому что в нем нет места для сдержанности; жест слишком компактен

Чудовищно выхолощенный стиль Г[енри] Д[жеймса]

Долгая сладострастная агония нерешительности (каждая боль знает, как найти свое удовольствие!).

«Забава» – американский заменитель удовольствия

страх остаться одной

нет утешения, тепла, успокоения —

холодный мир – нечего делать

тревога нарастает, когда я ложусь

встать

принять ванну

утрата, утрата, утрата

жизнь как полет в режиме ожидания

мои внутренности пусты

Что произойдет после ухода Дэвида?

сегодня вечером я хотела сесть в поезд, так далеко: ПОБЕГ

боюсь ухватиться, боюсь отпустить

продолжающийся обман > вина > тревога

…

Почему все пошло наперекосяк? Как выбраться из этого месива?

…Сделай что-нибудь

Сделай что-нибудь

Сделай что-нибудь

Французский в сравнении с английским

1. слова, относящиеся к metiers[42] [например, различные ремесленные инструменты и т. д.] не вовлечены в общеупотребительный язык

2. меньше слов – английский язык сродни сиамским близнецам, здесь все удваивается

3. словарь более абстрактен, меньше конкретных слов, в частности меньше глаголов (меньше глаголов действия)

4. декларативный стиль

5. менее употребительны метафоры

6. меньше слов для обозначения непосредственных состояний чувства

Во французском языке одно слово следует за другим с большей очевидностью – меньше пространства для выбора.

Мои [художественные] сочинения всегда о разъятии – «я» и «оно».

Проблема ответственности – об этом с иронией говорится в «Благодетеле». Ипполит безмятежно утверждает, что несет ответственность за свои поступки, но он явно подвержен мрачным мыслям – больше, чем готов это признавать…

«Благодетель» + г рассказа – это размышления о разобщающих свершившихся фактах, их опасностях + преимуществах.

[Жану] можно позавидовать. Он не утрачивает себя, но обнимает в себе мир.

Опять же это объясняется противопоставлением «я» и «оно».

В том, что я написала, нет людей. Только призраки.

Интеллектуальный экстаз, который доступен мне с раннего детства. Но ведь это лишь экстаз.

Интеллектуальный «голод» подобен острому половому влечению.

Да остережется читатель (лат.). – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. перев.

Призыв (фр).

Следуя логике и образцу оригинального издания, здесь и далее в квадратных скобках приведены восстановленные фрагменты текста и примечания Дэвида Риффа – сына Сьюзен Сонтаг и редактора настоящего издания ее дневников.

«Мне изменяешь ты, душа неблагодарная» (um.).

«Беги, беги, жестокосердный» (um.).

Здесь: хороших кровей (фр.).

«Жизнь Марии» (нем.). Вокальный цикл Хиндемита на стихи Рильке.

Ф. Бэкон, «Новый Органон», LVIII. Перевод С. Красилыцикова.

Теорию гармонии (нем.).

Вспоминаю И. Л., каким я его увидела тем весенним днем из окна класса Аю (английский язык, класс мисс Эстроп) – как парта, на которую я опиралась локтями, вдруг рухнула в пропасть. Меня охватило такое же ощущение – совершенно невольное + несвязанное с чувством, – когда я помогала Дэвиду подниматься по ступенькам сегодня в 6:30 вечера, мы как раз вернулись к себе после чая у Карров [историк марксистского толка Э. X. Карр и его жена, близкие друзья ФР и СС.]. Я не думала ни о чем особенном + внезапно ступенька, так сказать, ушла из-под меня + я тяжело прислонилась к двери.

«Месяц» (нем.).

Злая собака (фр.).

Строки из стихотворения У. Блейка «Изречения невинности». Пер. С.Я. Маршака.

«Безумные учителя» (фр.) – документальный фильм Жана Руша.

«Вечер шутов» (фр.) – художественный фильм Ингмара Бергмана.

Беспричинный поступок (фр.).

«Дети райка» (фр.).

В 1979 г. СС поставила пьесу Л. Пиранделло «Какой ты меня хочешь» в туринском «Театро стабиле». —Прим. Д.Р.

Мое израненное сердце (фр.).

Рассеянный (фр.).

Именуемой (фр.).

Уже бывшего (фр.).

«Стало быть, речь идет о том, чтобы создать для театра некую метафизику речи, жестов и выражений и в конечном счете вырвать театр из психологического и гуманитарного прозябания» (перевод с фр. С. А.Исаева).

«Мир и покой твой я охраняю» (um.).

Маменькиными сынками (um.). По названию фильма Ф. Феллини 1953 г.

Крупный исследовательский и больничный центр в Нью-Йорке.

«Я рана – и кинжал/<…> Я жертва – и палач» (фр.). Строки из стихотворения Ш. Бодлера «Гэутонтиморуменос».

«Мне – в одиночестве сплетенье белыхжестов» (фр.). Строка из стихотворения Г. Аполлинера «Мерлин и старуха».

Г. Мелвилл, «Моби Дик», cviii.