Монах - Михаил Константинович Зарубин

— Я спрошу по-простому: я не могу понять, как в современном мире можно решиться на такое? А отношения между мужчиной и женщиной, женитьба, рождение детей? Разве не противоречит этому обет безбрачия, жестокое самоограничение, собственно говоря, крестовый поход против естества человека? Современный мир помешан на этих отношениях. Что заставило вас отказаться от всего этого? Что привело к затворничеству?

— Бог привел. Нет другого ответа. Монашество — призвание. Господь меня призвал. И не было у меня желания обзаводиться семьей. Мой дом — монастырь, семья — монашеская братия, отец — мой духовный отец.

Ноябрь был обычным месяцем. В первой половине слякоть, дожди, ночные заморозки, во второй крепкий мороз сковал землю, еще не покрытую снегом, на дорогах гололед, движение по дорогам замедлилось, но все равно, там и тут стояли покалеченные машины, похожие на смятые консервные банки. Морозы всегда приходят неожиданно для чиновников, отвечающих за дороги и коммунальное хозяйство. Все они знают, что идет зима, скоро грянут морозы с ледяным ветром, но все равно: подготовиться к этому не успевают. Замерзают детские сады, школы, больницы. Где-то не успели включить котельные, куда-то не завезли уголь. Никто не знает, почему каждый год холода застают большую часть жителей России врасплох. Неделя, иногда две-три, царит страшная суматоха, если не сказать паника. Начальство выезжает «на места», появляются материалы, которых не было целое лето. Работа выполняется за часы, та самая которую не делали в теплое время месяцами.

Кого-то снимают с работы. Газеты и телевидение усиленно говорят о российских проблемах: техники не хватает, людей не хватает, ума не хватает… При первых же морозах простудные инфекции вольготно путешествуют по городам и весям. Болеют взрослые и дети. В поликлиниках очереди, участковые ходят целый день по вызовам, и тоже заболевают. В аптеках очереди, фармацевты быстрее всех ориентируются, предлагая лекарства подороже. Иногда морозы сменяются слякотью. Солнце скрыто за мутной пеленой облаков, снег, переходящий в дождь, под ногами каша, ни пройти, ни проехать. Все ждут, когда пойдет настоящий снег. Чтобы легкие снежинки падали с неба и ровным слоем закрывали землю, дома, деревья, чтобы не было ветра, чтобы легко дышалось, полной грудью.

Но все плохое когда-то кончается. Вот и снег пошел. Вначале он припорошил рыжевато-коричневый, высохший и промерзший до хруста ковер осеннего листопада, присыпанный ягодами рябины. Города и села принарядились в пуховые шубы, заскрипело под ногами. Отшлифованные тысячами ног тротуары превратились в ледовые дорожки. Детвора катается по ним, вцепившись друг в друга, и так же дружно падает, въезжая в сугробы на обочине. Им все в радость, особенно «куча-мала», что визжит и хохочет, дрыгая ручками и ножками.

Радуются снегу яркие снегири и неунывающие синички, а воробьям раздолье! Прыг-скок, прыг-скок — с ветки на кустик, с кустика на подоконник. Хитрые, озорные глазки-бусинки косятся через окно в комнату. Ждут: может, чего подбросят? Однако воробьишки всего бояться, при любом резком движении готовы немедленно удрать обратно, под защиту стайки таких же голосистых и деловитых маленьких птичек, что сидят на ветках, словно надутые коричневые шарики. По реке поплыли льдины, сначала маленькие, потом все больше и больше. Каждую ночь забереги прирастают на несколько метров. Площадь свободной воды становится все меньше и меньше, и вот уже огромная льдина встала поперек, за короткое время обросла другими льдинами, которые припаялись друг к другу до самой весны.

И соединились берега, и лишь теплое и ласковое весеннее солнце подточит голубой лед, сначала у берегов, а потом и по всей реке, расколет его на куски, и поплывут они к «морю-окияну», и за долгую дорогу исчезнут в речной глади, словно не было их никогда.

Анатолий Петрович Докучаев — главный инженер монтажного управления, уже две недели мотался по строительным объектам двух районов области. Работы было много: на одном объекте пускать тепло, на другом монтировать котлы, на третьем продувать трубы. Обычная работа, но в связи с холодами ритм ее был ускоренным. Все перепуталось: ночь и день, выходные и будни. Старенькая «Волга» не выдерживала нагрузки, бывали дни, когда приходилось пересаживался на самосвал или на попутку, и добираться до объекта. Его ждали, на него рассчитывали, от его решений зависело многое.

Работал он главным инженером, однако в конторе бывал редко, и до своего кабинета обычно добирался поздно вечером или в выходные дни. Как известно, бумаги любят порядок, поэтому все бумажные дела Анатолий Петрович доделывал дома, перед сном. Однако, когда приходила зима, приходилось забыть обо всем, даже о бумагах. Одна была забота — пустить тепло в жилые дома.

В Ягодном, небольшом поселке, стоявшем рядом с большим красивым озером, обрамленном плакучими ивами, Анатолию Петровичу сообщили, что его разыскивает начальник управления. Заехав в поссовет и связавшись по телефону с конторой, он получил команду: срочно прибыть в офис. Не стал выяснять, зачем. Надо, значит надо. Но все равно, к начальству добрался уже к ночи. Опять несчастная «Волга» не выдержала, заставив его вместе с водителем пересесть на рейсовый автобус. Начальник управления, Андрей Федорович Кашин, ждал, несмотря на поздний час.

— Думал, не приедешь.

— К тебе, да не приехать, — полушутливо ответил Анатолий Петрович. Были они с Андреем Федоровичем ровесниками. Оба послевоенного года рождения, похожие биографии: школа, институт, работа. На жизнь они смотрели с оптимизмом, потому что были еще относительно молоды, еще здоровы, и все, как говорится, у них было впереди.

— Что случилось, Андрей?

— Да ничего. Ты исчез на две недели, вот я и соскучился. Пива выпьешь?

— Зато я не скучал. От первых морозов скука и сон, как горох от стенки отскакивают. Да и какой там сон: вздремнешь между объектами и в бой.

— Знаю, все знаю. Молодец, справился. А я здесь круговую оборону держал. Удивляюсь: каждый год одно и то же, приходит зима — истерика начинается.

— Мог бы уже и привыкнуть к этому.

— Не могу.

— Молодой ишо…

— Наверно. Но я жду тебя по другому поводу. Вчера первый секретарь горкома поставил задачу: ввести механосборочный цех в Лучегорске к концу года.

— Господи, я в Лучегорске был неделю назад. Там еще конь не валялся.

— Сейчас туда столько людей и техники пригнали, что корпус будет расти не по дням,