Стивен Ребелло - Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»

«Музыка из великих кинотриллеров» (Лондон, «Фэйз 4 стерео»: Лондонский филармонический оркестр, дирижер Бернард Херрманн, 1973 год).

«Психо» («Юникорн»; Национальный филармонический оркестр, дирижер Бернард Херрманн, 1975).

«Музыка фильмов Альфреда Хичкока» (Милан; комплект для «Психо»; Национальный филармонический оркестр, дирижер Бернард Херрманн, 1986).

«Фильм «Психо»: полный оригинальный саундтрек» (Varese Saraband: Королевский Шотландский национальный оркестр, дирижер Джоэл Макнилли, 1997)

Краеугольным камнем моего исследования стал бесценный архив Альфреда Хичкока в библиотеке Маргарет Херрик Академии кинематографических искусств и наук, переданный туда Патрицией Хичкок О’Коннелл. Архив характеризует мистера Хичкока как непревзойденного создателя фильмов, но ужасно плохого хранителя документации. Тем не менее в бумагах содержатся переписка, производственные записи, поощрительные документы, сценарии и официальные файлы многих хичкоковских проектов 50-х годов. Мне также удалось воспользоваться архивными документами театра «Билли Роуз» в библиотеке Центра Линкольна в Нью-Йорке, а также в библиотеке Американского киноинститута в Лос-Анджелесе. Частные архивы Фредерика Кларка, Гари А. Смита, Пола Фаррара, Сэма Ирвина и Мартина Кернса стали источником информации и вдохновения, в дополнение к моему собственному материалу.

Для общего обзора жизни в кинематографии я воспользовался книгами «Хич: жизнь и времена Альфреда Хичкока» и «Искусство Альфреда Хичкока» Дональда Спото. Для изучения фильма и других особенностей хичкоковского канона нет ничего лучше книги «Фильмы Хичкока» Робина Вуда и книги «Хичкок – убийственный взгляд» Уильяма Ротмана. Чрезвычайно пригодились подробные исследования в книге Ричарда Дж. Анобайла «Психо» Альфреда Хичкока».

Бо́льшая часть информации о создании фильма получена из личных бесед с мистером Хичкоком и его коллегами, в которых мне довелось участвовать в период с зимы 1980-го до начала весны 1989 года. Самое первое интервью с Хичкоком случилось в январе 1980 года у него в офисе на студии «Юниверсал». Мне пообещали двадцать минут драгоценного времени великого человека. Спустя час маэстро все еще отмахивался от своего ассистента, словно ему нравилось отвечать на вопросы, которые он слышал прежде тысячу раз. Несмотря на слабое состояние здоровья, Хичкок оставался блестящим собеседником, изредка демонстрируя педантичность, язвительность, мечтательность, злословие и сожаление по поводу проектов, которые, по его убеждению, он не успеет осуществить. Незабываемы его обходительность и безупречные манеры. Спустя три месяца Хичкока не стало.

Особо хочу поблагодарить художников, работавших с мистером Хичкоком и внесших свой ценный вклад в создание фильма «Психо». Харольд Адлер, Джек Баррон, Сол Бэсс, Роберт Блох, Роберт Клэтворти, Хелен Колвиг, Марго Эппер, Хилтон Грин, Вирджиния Грегг, миссис Джозеф Херли, Пол Джасмин, Джанет Ли, Майкл Ладмер, Джон Макинтайр, Жанетт Нолан, Тони Палладино, Энтони Перкинс, Рита Риггс, Маршал Шлом, Леонард Саут, Джозеф Стефано, Г.Н. Свенсон, Луис Турман и Лерен Таттл – эти люди поделились со мной своими счастливыми и тяжелыми воспоминаниями, стойко перенося мои бесконечные вопросы и уточнения, а в некоторых случаях, даже лично выверяли мои записи ради точности изложения.

Надеюсь, в этой книге мне удалось показать, что даже для Хичкока создание фильма, как и сама жизни, есть творчество, невозможное без труда многих участников этого процесса.

Немое кино

Сад наслаждений (1927)

Горный орел (1927)

Жилец (1927)

По наклонной (1927)

Легкое поведение (1927)

Ринг (1927)

Жена фермера (1928)

Шампанское (1928)

Человек с острова Мэн (1929)

Звуковое кино

Шантаж (1929)

Юнона и Павлин (1930)

Убийство! (1930)

Нечестная игра (1930)

Номер семнадцать (1932)

Богатые и странные (1932)

Венские вальсы (1933)

Человек, который слишком много знал (1934)

Тридцать девять ступеней (1935)

Секретный агент (1936)

Саботаж (1936)

Молодой и невинный (1938)

Леди исчезает (1938)

Таверна Ямайка (1939)

Ребекка (1940)

Иностранный корреспондент (1940)

Мистер и миссис Смит (1941)

Подозрение (1941)

Саботажник (1942)

Тень сомнения (1943)

Спасательная шлюпка (1944)

Завороженный (1945)

Дурная слава (1946)

Дело Парадайна (1947)

Веревка (1948)

Под знаком Козерога (1949)

Страх сцены (1950)

Незнакомцы в поезде (1951)

Я исповедуюсь (1953)

В случае убийства набирайте «М» (1954)

Окно во двор (1954)

Поймать вора (1955)

Неприятности с Гарри (1955)

Человек, который слишком много знал (1956)

Не тот человек (1956)

Головокружение (1958)

На север через северо-запад (1959)

Психо (1960)

Птицы (1963)

Марни (1964)

Разорванный занавес (1966)

Топаз (1969)

Исступление (1972)

Семейный заговор (1976)

Ночь коротка (неосуществленный проект, подготовка к съемкам в 1978–1980 годах.)

Для телесериалов «Альфред Хичкок представляет»:

«Авария» (1955)

«Месть» (1955)

«Дело мистета Пелама» (1955)

«Обратно на Рождество» (1956)

«Промокшая суббота» (1956)

«Тайна мистера Блэкчарда» (1956)

«Пройти еще милю» (1957)

«Безупречное убийство» (1957)

«Жертвенный ягненок» (1958)

«Прыжок в бассейн» (1958)

«Яд» (1958)

«Крело Банко» (1959)

«Артур» (1959)

«Ледяной гроб» (1959)

«Миссис Биксби и манто полковника» (1960)

«Любитель шумных игр» (1961)

«Бум, ты покойник» (1961)

Для телешоу «Подозрение»: «Четыре часа» (1957)

Для телешоу «Звездный час Форда»: «Случай на углу» (1960)

Для телешоу «Час Альфреда Хичкока»: «Я видел все» (1962)

Благодарю Рэда Дембнера и Френсиса Джалета за их энтузиазм и неизменную дальновидность. Благодарю Джулиана Баха и Энн Ритенберг за их советы, преданность и связи в старом мире. За помощь и поиск фотографий и информационного материала я признателен Миу-Миу и Джасмин Олпойнтс, Лу Д’Элиа, миссис Джозеф Херли, Фредерику С. Кларку, Полу Фаррару, Маршалу Шлому, Гари А. Смиту и Рону Харвею.

«Сабайон» – один из самых известных десертов итальянской кухни, яичный крем с добавлением вина.

В 1950 г. датским врачом Кристианом Гамбургером была сделана первая операция по смене пола бывшему американскому военнослужащему Джорджу Йоргенсену. В 1970 г. режиссер Ирвинг Рэппер снял биографический фильм «История Кристин Йоргенсен».

Oh, I See You Ate One Too – О, я вижу, вы тоже кого-то съели (англ.).