Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Вот тут недавно на Таити я останавливался в бунгало под соломенной крышей, какие там ставят на сваях прямо в лагуне. И там предложили выбрать, как мне будут доставлять завтрак: приносить пешком по мосткам или привозить на каноэ.

Я выбрал каноэ, сам не знаю, почему: ведь если на секунду задуматься, доставить завтрак таким способом просто невозможно. Особенно если волна выше пяти сантиметров. Как оно и было. Бедняга лодочник изо всех сил старался сберечь яичницу от соленых брызг и не растерять розовые лепестки, но поскольку при этом нужно еще и грести, то справиться тут могло бы только существо с анатомическими особенностями богини Кали, да и то не факт.

Мне повезло побывать на всех четырех свадебных курортах, и могу вам сказать: хотя у каждого есть какие-то свои фирменные аттракционы — плавание с дельфинами, доставка завтрака аэроглиссером и тому подобное, — в принципе все они предлагают одно и то же. Кучу цветочных лепестков, море свечек, до фига солнечных ожогов и до смешного мало овощей.

Что возвращает нас обратно к Audi, BMW, Mercedes и Jaguar. Audi, пытаясь выиграть спор, комплектует свой седан механизмом, который сам слегка подруливает, если обнаруживает, что водитель вываливается из своего ряда на трассе. Этого ли не хватало в вашей жизни? Ну, так как при скорости больше шестидесяти эта штука уже не работает, я сомневаюсь.

Тем временем BMW предлагает спутниковый навигатор, в котором местность показывается, как в Google Earth. Хватит ли этого, чтобы соблазнить вас? Не уверен, поскольку польза будет, лишь если система работает на масштабе в 200 метров или около того. А она не работает. Как только ты увеличиваешь масштаб, поближе увидеть на экране то, что видишь в окно, картинка превращается в обычную карту. Ну и какой в этом смысл?

У Mercedes, ясно, есть одно великое достоинство. Его можно продать парню, который зарабатывает, возя Дейла Уинтона[224] в аэропорт. Но разве этого хватит?

Jaguar? Ну, ёлки. У него теперь пумпочка вместо рычага КПП. И что, к этому вы стремились всю жизнь? Сколько раз вы, садясь в свою машину, сокрушались про себя: «Как меня достал этот рычаг переключения скоростей. Такой неудобный!»? Не, я тоже нет.

Боюсь, выбирать между этими машинами вы будете точно, как я выбирал, куда отправиться в отпуск. Да на Карибы. Почему? Нравится мне там.

А насчет машин? Я бы взял BMW: ради приятной формы капота.

Хотя вообще-то нет. Пусть представительские четырехдверные седаны сейчас, после ста лет активного развития, практически достигли последнего возможного совершенства, они скучны и предсказуемы. Куда веселее купить хетчбэк, кроссовер или еще что-нибудь скаутское. Точно так же, как взять и поехать в медовый месяц на Капри.

Зачем? Затем, что никто туда не ездит.

Ноябрь 2011 года

Сколько бы ни распинались мы в Top Gear, как увлекателен автомобиль и какую свободу и скорость дарит нам паутина автодорог, никто ведь не слушает.

Недавний соцопрос в моем доме показал, что футбол в тыщу раз интереснее, чем самый замысловатый обгон Льюиса Хэмилтона, а чуть более масштабное анкетирование выявило, что сегодня средний подросток больше мечтает о последнем смартфоне, чем об автомобиле.

И кто может их упрекнуть? В футболе если игрок слегка ошибется, ему покажут желтую карточку, и игра продолжится. А вот если слегка ошибется пилот «Формулы-1», его оттаскивают в технический бокс, и игра практически заканчивается. В принципе уже можно переключаться на конкурс лозоплетения.

Та же песня с рекламой. Еще не так давно рекламы автомобилей походили на сегодняшние сюжеты Top Gear. Автоконцерны торговали мечтой. Пустые шоссе. Девчонки-красотки. Небритые мужчины. Все это в прошлом. Сейчас там талдычат про ноль процентов по кредиту, безопасность и прочую муру, совершенно неинтересную человеку с прыщами.

В новостях нынче машина преподносится как зло. Машины запруживают улицы, давят народ и губят белых медведей. Так что даже если кто и подумывает про себя, как неплохо было бы однажды обзавестись Ferrari, то жужжание радио и вид за окном постоянно напоминают ему, что и на Ferrari придется смирно стоять в пробке вместе с другими, получая злобные взгляды, за то, что благополучный и меркантильный.

Вот и еще одна проблема. Раньше человечество ценило мудрых и богатых. А сейчас равняется на глупых и жирных. Мы включаем X Factor посмотреть, как люди выставляют напоказ собственную никчемность, и любим «Единственный путь — Эссекс»{Реалити-шоу на британском телевидении.}, потому что там все безмозглые. Умных людей обсмеивают. Богатых ненавидят. И машины, как самый заметный показатель благополучия, закономерно попадают под удар.

Еще совсем недавно нам казалось нормальным видеть премьер-министра на заднем сиденье Daimler или Bentley. А сегодня уже привычно видеть его на велосипеде и в метро.

Неизбежный вывод: скоро люди перестанут покупать автомобили в таких количествах, как это было последние десятилетия. Вопрос, какая у тебя машина, сменится вопросом, есть ли она у тебя.

И понятно, что не один я до этого додумался: вот недавно Peugeot придумал систему под названием Mu — что-то вроде автоклуба. Только вот зачем они назвали ее в честь коэффициента трения, не могу взять в толк…

Задумка в том, что ты, не покупая Peugeot в собственность, получаешь возможность пользоваться всеми машинами, которые выпускаются под этой маркой. На работу ты можешь ездить на велике или на скутере, а захочешь повезти семейство куда-то на выходные — берешь микроавтобус, а потом, когда выглянет солнышко, — кабриолет.

Они даже говорят, что дают «гробики», спутниковые навигаторы и располагают резервом агентов, готовых забронировать для вас столик в ресторане. Хотя, уверен, захоти кто кабриолет в солнечный день или столик на четверых в мэйфэйрском Scott’s{Рыбный ресторан.} им таки придется побегать.

Но это далеко не главная из слабостей Mu. Первейший вопрос: не берется ли Peugeot за ту же работу, которую много лет делали Hertz и Europcar? Ведь это по сути обычный прокат тачек с единственной разницей: тебе обязательно достанется Peugeot. А ведь в основном их продукция, если честно, — это пятиметровые самоходные макеты, рекламирующие прелести общественного транспорта.

Вот Honda могла бы поднять такую затею: у них ты можешь сегодня арендовать квадроцикл, завтра — генератор, потом воздушный шар, а потом скоростной катер. Но разве не лучше делать то, что люди захотят купить и иметь?..

Это возвращает меня к миру рекламы. Он совершенно испортился. Было время, когда британские рекламные агентства вроде Goodyear, Stickleback или Bunsen Burner с их мастерством и умением донести послание в одном фото девицы, вешающей шубу на паркометр, правили миром. Они могли взять самый кошмарный товар и, сдобрив его своим тонким остроумием, убедить нас, что он добавит нам привлекательности. Тут мне вспоминается карлинговский Black Label{Марка Пива Black Label (англ, черный ярлык) канадской пивоварни Carling.}.

В те годы, разъезжая по миру, мы смеялись над глупыми и примитивными потугами иностранных рекламщиков впарить публике какие-то товары и хотели поскорее оказаться дома, где реклама — самое интересное, что идет в эфире ITV.

Теперь не то. В этом году наши агентства вернулись с раздачи рекламных «Оскаров» практически с пустыми руками. По числу номинаций мы отстали от румын, а в категории печатной рекламы нас обскакали американцы, испанцы и даже бразильцы.

Очевидно, львиная доля нынешних трудностей — из-за кошмарно дурацких правил, регулирующих, что могут, а чего не могут говорить с экрана мужчины в водолазках. Когда мы с Джеймсом Мэем снимали телерекламу для дизельного Scirocco, мы просто ошалели от бескрайности бюрократических дебрей, сквозь которые приходится продираться творческой мысли. В общем, запрещены образы скорости, престижа, красоты, сексапила, веселья и всего остального, ради чего автомобили создаются. Выходит, наши ребята ехали драться за «Оскары» с руками и ногами, привязанными к батарее, а тем временем Борат со товарищи выдают серию реклам с тем смыслом, что у кого быстрая машина, тому и дадут скорее.

Есть, впрочем, и другой затык. Клиенты — люди, которые платят за рекламу, — все меньше и меньше готовы рисковать. Они не хотят спустить полмиллиона на кампанию, которая, чего доброго, оскорбит пару чудиков в Нотингемшире. И потому упирают на пресное и безопасное фуфло типа кредит-без-процентов, праздничные-скидки, срок-действия-предложения-ограничен, которое даже хуже, чем телепередачи, с этих реклам живущие.

И наконец, трудности глобализации. Прежде рекламы, которые шли тут по телевидению, тут и делались. А теперь на экране Mazda с перефотошопленными номерами идиотски носятся под многоязычный саундтрек, уместный разве что в поясе европопа, но смехотворный здесь. Последней по-настоящему великой рекламой тачки была хондовская серия роликов: «Как здорово было бы, если бы все работало». Но, кажется, они ее свернули.