Роберт Грейсмит - Зодиак

Сокращения использует редко, в пунктуации сведущ.

Нумерует страницы на военный манер.

Название «Сан-Франциско кроникл» сокращает до «Сан-Фран. крон.» или «Кроникл».

На обороте указывает: «Редактору» («Срочно редактору»).

Грамотен; слова, ранее написанные с ошибками, впоследствии пишет правильно.

Левое поле и печатные символы выравниваются по линейке. Начертание указывает на терпеливость, сконцентрированность, тщательность, в мелочах кропотливость.

Разброс размеров букв и величины промежутков между буквами и словами (а также их отсутствие) свидетельствует о том, что автор — депрессивный маньяк.

На депрессию указывает и сползание окончаний букв вниз.

Письма пишет на итонской «денежной» бумаге 7½ на 10 дюймов, использует конверты соответствующего размера.

Странная пунктуация в «искренне ваш:».

Всегда начинает письма со слов: «К вам обращается Зодиак», после вводной фразы знаков препинания не употребляет, сразу переходит к первому предложению.

Все имена пишет с маленькой буквы, заглавные лишь в словах «Зодиак» и «Я».[48]

Курсивное «d»; «k» иногда выполняется в три касания.

Характерная «r» в виде галочки.

«W» меняется чаще всего: иногда закругленное, иногда остроугольное.

Даже в самом аккуратно написанном письме может вычеркнуть слово и начать его заново, не переписывая при этом письмо.

22 октября 1969 г., управление полиции Окленда — голос явно немолодого человека.

5 июля 1969 г., 0.40, управление полиции Вальехо (беседа с Нэнси Словер) — речь без акцента; впечатление того, что текст зачитывается по бумажке либо отрепетирован. Голос ровный и уверенный, негромкий, но сильный. Когда Словер попыталась перебить звонившего, он заговорил громче. В конце беседы проявились насмешливые интонации. Голос мужчины зрелого возраста.

27 сентября 1969 г. — поразительно спокойный голос двадцати-тридцатилетнего человека, не высокий и не низкий. Самая монотонная речь, какую довелось слышать Брайану Хартнеллу. «Как будто… как будто студент. Но с каким-то тягучим акцентом, не южным». Мягкий выговор, подчеркнутая артикуляция. «Он не проявлял инициативы в разговоре, но отвечал с готовностью… Я из него как бы вытягивал ответы, как преподаватель на экзамене…»

Звонок в полицию Напа — те же двадцать-тридцать лет, четкая речь без акцента.

22 марта 1970 г., Катлин Джонс, — голос монотонный, лишенный акцента и эмоций. «…Нет, он не злился. Просто слова из него выходили, как падали…»

В письмах иногда проскальзывают британские варианты («clews» вместо «clues»); неуклюжие конструкции (форма прошедшего времени «boughten» вместо «bought», «my collecting of slaves» вместо «collecting slaves»). Канцелярские обороты: «как можно бы выразиться» вместо «так сказать». Ироническое умолчание: «Я устроил им интересную экскурсию».

Военные обороты и жаргон: «выйти из укрытия», «подобрать отстающих», «сотру школьный автобус», «пальну в переднюю шину и перещелкаю…», а также нумерация страниц, принятая в армии.

Поздравление «Happy Christmas» больше характерно для Британии. Форма «Boughten» употреблялась в США до Гражданской войны.

Часто повторяющиеся бодрые фразы и пожелания, а также жалобы и просьбы о помощи указывают на депрессию писавшего. С ними контрастируют самодовольные повелительные интонации.

Используются обычные для молодежи конца 1960-х годов выражения и словечки (полиция — «свиньи»). Бросается в глаза негативное отношение писавшего к копам.

Афроамериканцев называет не «черными», а «неграми».

Дети — «kiddies», словоупотребление, характерное для Великобритании или Австралии.

Встречается техасский оборот «fiddle & fart».

Хорошо знаком с творчеством Гилберта и Салливана, хотя их произведения цитируются небрежно, перевираются.

Постоянные угрозы и осуждения: «я могу ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ!!!!!!», «Полиция меня злит своим враньем», «не пытайтесь меня надуть хуже будет», «Непрелично влезать на чужую територию», «Если я не увижу эту заметку в вашей газете, сделаю какую-нибудь гадость», «это восславление убийств не может быть оправдано».

Астрологический символ Тельца пять раз встречается в подписи 27 октября 1970 года и в шифровке «Мое имя —». Возможно, Зодиак родился между 20 апреля и 19 мая либо воображал себя Тельцом.

30 октября 1966 г., Риверсайд. Коренастый молодой человек, рост 5 футов 11 дюймов, с бородой.

22 ноября 1966 г. Мужчина 35 лет, рост 5 футов 9 дюймов, весьма заметное брюшко.

18 декабря 1970 г., Контра-Коста. Взломщик в темной нейлоновой лыжной куртке, темных брюках, трикотажном головном уборе морского образца, на глазах очки, какие носят сварщики. Возраст 30 лет, рост 5 футов 9 дюймов. Концы пальцев обернуты клейкой лентой, нижняя часть лица закрыта платком.

Февраль — 3 июля 1969 г. Мужчина, преследующий Дарлену Феррин: плотный, круглолицый, темно-каштановые волнистые волосы. Средних лет? Похожая внешность и у загадочного гостя на «рабочей вечеринке» Дарлены, плюс также очки в темной оправе. Человек в заведении Терри: 35–38 лет, 175 фунтов, 5 футов 11 дюймов.

4 июля 1969 г. Без очков, «толстомордый», 26–30 лет, коротко острижен, плотный, с брюшком, но «не чрезмерно жирный», по определению Майка Мажо.

8 июля 1969 г., второе описание Мажо. Возраст 26–30 лет, короткая «военная» стрижка, морского фасона куртка и брюки, рост 5 футов 8 дюймов, вес от 195 до 200 фунтов.

10 июля 1969 г., третье описание Мажо. Синяя рубашка или свитер, вес 160 фунтов. Внешность мужчины, который ссорился с Дарленой: 30 лет, рост 6 футов, вес 180–185 фунтов, волосы «цвета шампанского», зачесаны назад.

27 сентября 1969 г., преследователь трех молодых женщин. Выше 6 футов, вес 200–230 фунтов, возраст между 25 и 35, без очков, волосы не вьются, пробор. Одет в свитер либо в футболку с черными рукавами, темно-синие брюки, не то спортивные, не то от костюма, свитер сзади выбился из штанов. Очень аккуратный. Курил сигареты одну за другой.

В четверти мили от места нападения на Хартнелла и Шепард замечен белый мужчина ростом 5 футов 10 дюймов, тяжелый, плотный; в темной одежде, на свитере или футболке красная отделка. Синяя ветровка.

Описание Шепард и Хартнелла: черный капюшон-намордник, вверху плоский четырехугольный, как бумажный фасовочный мешок, переходящий в накидку, напоминающую гербовые налатные табарды рыцарей, без рукавов, спадающую спереди и сзади до пояса. Спереди белая эмблема размером примерно 3 на 3 дюйма: перечеркнутая крестом окружность. Для глаз и рта прорези, глазные щели закрывают очки, прикрепленные зажимом-прищепкой. Темные рукава с плотно прилегающими к запястьям манжетами. На ногах ботинки-полусапоги. У левого бока нож на манер штыка. Справа кобура с полуавтоматическим пистолетом калибра 0,45. Очень плотный, живот выступал вперед (если только это не была какая-то воздушная подушка или надувной жилет). Слева (или из заднего кармана) свисали несколько кусков капроновой бельевой веревки. Возможно, под капюшоном была еще пара очков. В щели просматривались потные, слипшиеся каштановые волосы. Не исключен парик. Легкая темно-синяя ветровка поверх черного с красным шерстяного свитера. Эмблема пришита очень аккуратно, можно сказать, профессионально. Рост от 5 футов 10 дюймов до 6 футов двух дюймов, вес 225–250 фунтов. След размера 10½, тест на давление показал вес 220 фунтов, обувь фирмы «Винг Уокер». Верх производился на фабрике «Вайнбреннер Шу Компани», низ — в Эйвоне, Массачусетс. По правительственному заказу в США производилось более миллиона пар таких ботинок в год. 103 700 из них поступали в Огден, штат Юта, откуда распределялись по базам ВВС и ВМФ на Тихоокеанском побережье. Хартнелл считал, что на самом деле убийца был не так уж тяжел и совершенно непримечателен: «Полиция показывала мне сплошь солидных, грубых субъектов. Мне кажется, у этого парня иной типаж».