Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Кто бы мог подумать, что все так сложится? После того как я много лет промаялся со своим аспергерианством и не виделся с братом, он выпустил книгу «Бег с ножницами», где я фигурирую как один из главных героев. Книга имела успех и помогла мне принять самое себя и даже начать гордиться тем, какой я. И еще эта книга снова сблизила нас, и вот мы снова живем бок о бок в маленьком городке, где когда-то давно начиналась наша история.

Благодаря тому, что я посмотрел на себя со стороны – на то, как меня описал брат, – я узнал о себе кое-что новое. Большую часть моей сознательной жизни собственная история казалась мне постыдной; это была история ребенка, с которым жестоко обращались, ребенка, страдающего, как я всегда думал, дефектом личности. Неудачник, не окончивший даже школу – это было все равно что позорное клеймо, и неважно, что на деле я преуспевал, мог и умел зарабатывать, жил самостоятельно. Годами я лгал насчет своего возраста, образования, происхождения, потому что правда казалась мне слишком позорной. Но читатели восторженно приняли замечательную книгу, написанную братом, а значит, приняли и нас, такими, как мы есть, и это изменило мое отношение к себе. Я наконец обрел свободу.

Когда мы переехали в Амхерст, знакомые лица попадались мне на каждом шагу. И места, конечно, были знакомые. Но ни те, ни другие больше не вызывали тяжелых ассоциаций с ужасами детства.

– Тебе обязательно надо пойти на баскетбольный матч в Массачусетском университете, – сказали мне как-то раз Пол и Горди.

Я в жизни не бывал на университетском матче по баскетболу, но согласился, правда, не без колебаний.

– Перед матчем будет еще небольшой прием в университете. Пойдем с нами! – позвал Пол.

Когда я вошел в зал, где проходил прием, там уже скопилось человек сто, не меньше. Тридцать лет назад такая толпа привела бы меня в ужас, я бы стушевался и не знал, что сказать. Забился бы в угол, как затравленный зверь, и только и мечтал, как бы улизнуть.

Но теперь, поскольку я обрел уверенность в себе и разбирался в аспергерианстве, ничего подобного не произошло. Я не боялся и не жался по углам. Более того, случилось нечто удивительное: я всем нравился. Ко мне подходили, приветливо здоровались, жали руку, словом, давали понять, как рады меня видеть. Мне всего-то и понадобилось, что чуточку познаний о том, как себя вести в обществе, что говорить и делать, – и мир вокруг расцвел!

Просто поразительно! Теперь я обрастал знакомствами и друзьями, куда бы ни направился, более того, что меня изумляло, люди стремились быть ко мне поближе. Например, мой приятель Дэйв сказал: «Давай сядем на матче рядом!» Казалось бы, совсем банальное предложение, но я такого раньше не слышал, ведь я держался особняком, и это всех отторгало. А теперь мы заняли соседние места, Дэйв наклонялся ко мне и объяснял правила игры. Хотя я не очень разбирался в баскетболе, все равно смотреть матч было интересно, и наблюдать за окружающими тоже. Все они разбирались в баскетболе лучше меня, но мое невежество их не волновало.

Поражало меня не только обилие новых знакомств, которыми я так легко обзаводился; удивительно было, что со мной не происходило ничего скверного. Никто не дразнил меня Мартышкой-в-Штанишках. Никто не угрожал, не выгонял. Когда я был в Амхерсте тридцать лет назад, никто не желал принимать меня в команду или в компанию. А теперь все только об этом и мечтали.

Даже привычное многолетнее ощущение, будто я всех обманываю, – и то начало проходить. После матча, на вечеринке у тренера университетской команды ко мне подсел один из штатных сотрудников спортивного отделения.

– Знаете, а я ведь тоже в свое время бросил учебу, – поделился со мной он.

Я не знал, что и сказать. Интересно, откуда ему известно, что я бросил учебу? Потом до меня дошло: наверно, мой собеседник заблаговременно кого-то обо мне расспросил.

– Вы всегда будете такой же неотъемлемой частью школы, как любой выпускник, – продолжал он. – Вас всегда будут здесь ждать с распростертыми объятиями.

Я чуть не прослезился.

С тех пор я зачастил на спортивные соревнования – посещал все матчи. Хотя я никогда не учился здесь по-настоящему и формально студентом Амхерста не был, но все равно большую часть своего образования я получил именно в этих стенах. Приятно было вернуться, очутиться среди знакомых лиц, – я возвратился домой.

Оказалось, быть всезнайкой необязательно. Если что, всегда можно спросить у других, и они ответят. Необязательно все подмечать: если я что-то упущу, друзья позаботятся обо мне и разъяснят необходимое. Внезапно меня осенило: «Вот какова жизнь нормальных людей!»

Я вступил в Спортивную Ассоциацию университета и начал финансово поддерживать школу. Свою родную школу. Дела у нашей команды пошли в гору. Теперь, когда я был в руководстве, в команду наняли нового тренера, и впервые команда начала выигрывать. Наконец-то прошлое утратило власть надо мной. Что бы дальше ни случилось с баскетбольной командой, будет она проигрывать или побеждать, я точно знал одно: я-то победил.

Я всегда обожал поезда. Как-то раз я повез шестилетнего Медведика на грузовой двор в Вест-Спрингфилд. Когда мы въехали на территорию двора, покрышки машины захрустели, – здесь все было засыпано серым гравием, в том числе и пространство между рельсами. Когда я был маленьким, отец возил меня сюда смотреть на поезда, и вот тридцать лет спустя я привез сюда своего сына. Когда мне было пять, отец позволял мне вести поезд на маленькой железной дороге в железнодорожном музее Филадельфии. Скоро я повезу туда Медведика.

Думаю, любовь к поездам, – это у нас семейное. Когда отец был маленьким и жил в Чикамуге, в штате Джорджия, дед водил его смотреть на паровозы, которые проходили мимо дедовой аптеки-закусочной. И вот прошло более полувека, и мы с Медведиком тоже смотрим на поезда и паровозы в Массачусетсе.

Медведик выглядывает в окно машины, изучая ряды товарных вагонов. Он ерзает и подпрыгивает на сиденье всем своим упитанным тельцем. На голове у него синяя полосатая кондукторская шапочка. Будь он собакой, сын бы сейчас махал хвостом от восторга и волнения.

Мы проехали сорок пять миль, чтобы полюбоваться на поезда, и теперь жаждали развлечений. Преодолев несколько рядов рельс, мы припарковались около будки смотрителя – старой деревянной хибары, которая от времени выцвела и посерела и стала того же цвета, что гравий у нас под ногами. Железнодорожный диспетчер внимательно посмотрел на нас сквозь грязное окно своей будки, и мы помахали ему. Из ржавой печной трубы валил маслянистый дым. Все вокруг было тусклым, грязным, покрытым слоем многолетней копоти, которую извергали дизельные моторы локомотивов, а локомотивы в те времена ходили двадцать четыре часа в сутки и триста шестьдесят пять дней в году.