На дне Одессы - Лазарь Осипович Кармен

Как ты думаешь — оставить ее — гниль эту самую, или иначе все что в слезах влачит свою жизнь и обливается кровью?!

Да отсохнет моя десница, если я ее оставлю!…

Помнишь рассказ мой "Моя сестра". Ты знаешь, что первые ласки я получил от падшей, проститутки и я никогда не забуду их.

Погоди! Я напишу когда-нибудь рассказ под заглавием "Сверх-проститутка". Молодец Ницше. Если бы он только и сочинил всего одно слово "сверх" и то он был бы гениален. "Сверх-проституткой" я называю даму — семейную, так называемую "порядочную", фотографическая карточка которой находится в альбоме в Колодезном переулке. Если карточка ее нравится тебе, хозяйка посылает к даме служанку и та вызывает ее. Дама бросает детей, мужа, чай, гостей, садится в дрожки и лупит в Колодезный переулок, получает за свой сеанс 25 руб., и возвращается назад к столу и разливает опять чай. А завтра у нее — новая шляпа, шелковая нижняя юпка и фильдекосовые чулки.

Она, которая продает себя ради шляпки — порядочная, смотрит смело в глаза полиции, а та, которая бродит по улице и продает себя, потому что — голодна, — падшая, непорядочная и т. д.

Сволочи и фарисеи! Не привыкла публика к смелым и правдивым фельетонам, но надо ее приучить.

Ты видишь, Коля, что я не балуюсь и работаю по намеченному плану.

Амфитеатров заинтересовался моим "на дне" и просил выслать все номера.

Он любезно ответил, хвалит мои писания, находит их талантливыми и полезными (вот это меня радует).

Да! Именно полезные. Я верю в их пользу, несмотря на то, что г. Зак, часто иронизирует надо мной "Ну как ваши бордаки поживают?!" или как Абельсон говорит "помилуйте, Кармен забардачил всю газету".

Вся банда — Инбер и прочие, я уверен шипят — помилуйте либеральная газета и бордаки.

Сволочи! Их беспокоит мой успех. За моими плечами громадная стена читателей. Разносчики умоляют в экспедиции почаще выпускать "На дне Одессы". Каждый номер дает лишних 600 номеров розницы. Я не вру. Мне в экспедиции говорили, разносчики газет выкрикивают на станциях "купите Од нов. Сегодня продолжение на дне Одессы!" Итак, шипят и душат. Но поздно им душить меня. Дураки! Раньше бы задушили, промахнулись[30]".

Маститый А. Амфитеатров действительно с теплотой отнесся к произведению одесского коллеги (и, возможно, посвящению) и в рецензии на роман писал: "Эта книга о пороке написана чисто и с пользою. Книга молодой, кипящей доброжелательством души, книга… большой любви к страдающему человеку"[31].

О непритворном сострадании Кармена к "босякам" и "падшим" свидетельствовали многие современники — к примеру, К. Чуковский и В. Катаев; одесский знакомец писателя, критик В. Львов-Рогачевский, в предисловии к посмертному сборнику Кармена "Накануне" (1927) назвал его "горячим и преданным другом обездоленных". Еще одно свидетельство — брошюры "Берегитесь!" и "Проснитесь!" (обе — 1904), составленные Карменом для одесского отделения Российского общества защиты женщин; они включали рассказы писателя и воззвания к проституткам-"одиночкам" и "обитательницам "веселых домов"".

Упомянутый в письме к К. Чуковскому автобиографический рассказ "Моя сестра" вошел в совместную с В. Жаботинским книжечку Кармена "Ответ Вере" (1903).

* * *

Все включенные в настоящее издание тексты публикуются по первоизданиям. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Во многих случаях мы позволили себе опустить многочисленные кавычки, которыми автор означал не только жаргонные словечки, но и практически любые мнимые или реальные языковые "неправильности". Все подстраничные примечания принадлежат автору. Следует указать, что использованная в оформлении обложки фотография была сделана, вероятно, лет на десять позднее описанных в романе событий — первые электрические трамваи появились в Одессе в 1910 г.

Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.

SALAMANDRA P.V.V.

Автору "Марьи Лусевой" и "Женского нестроения".

Искусственные каналы, в которых ловят кефаль (Здесь и далее прим. авт.).

Комнатка, вырезанная в каменоломне.

Так подманивают в деревнях на Днестре уток.

Сходство это делают снасти — два столба по бокам колодца с перекладиной.

Надсмотрщик.

Вертящаяся кадушка между снастями, на которую наматывается канат

Оглобля, прилаженная к барабану и приводящая его в движение.

Квадратная доска, на которой поднимают каменщиков.

Воровская игра.

Окраина Одессы.

Площадь, где собирается пришлый люд.

Предместья Одессы.

Румынская песенка.

Ботинки.

Тюрьма.

Популярный среди молодежи врач.

Ресторан.

Популярная грузинская песенка.

Приют Общества Св. Магдалины.

Знаменитая улица, некогда служившая приютом всех "веселых домов".

Я не могу отказать себе в удовольствии заявить читателю, что тип этой сестры милосердия — не плод фантазии, а действительный. Я писал его с натуры. Пять лет эта прекрасная девушка служила утешением больных и была настоящей сестрой. К-н.

Пароходный билет.

Для собирания костей и тряпок.

Хозяйки.

Площадь, на которой собирается пришлый люд — косари.

Известный сад возле Куликового поля.

Особый язык проституток.

Автору книги "Одна за многих".

Письма цит. по публикации: Иванова Е. Письма журналиста Лазаря Кармена Корнею Чуковскому /Архив еврейской истории / Международный исследовательский центр российского и восточноевропейского еврейства. T. 4. М., 2007.

Цит. по: Лескова Т. А. Кармен Лазарь Осипович // Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. Т. 2. М., 1992