Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Благодаря работе над книгой я многое понял, и теперь искренне считаю, что родители сделали для нас с братом все возможное – с учетом обстоятельств, что они хотели как лучше и старались как могли. И отцу, и матери в детстве жестоко досталось, поэтому, когда мы с братом росли, нам тоже доставалось. Но ведь причиненный вред не затягивается на всю жизнь и жестокое обращение не передается по наследству, оно не болезнь. Сейчас у меня все хорошо, у брата тоже – со временем мы оба выправились. Медведика в жизни не пороли и не били, и он никогда не сталкивался с теми ужасами, которые пережили мы с братом. Я надеюсь, что Медведик вообще не узнает темные стороны жизни.

Я уже слышал, как Медведик рассказывает маленькому Джеймсу небылицы про драконов. Еще он сам изготавливает фейерверки, а с математикой и программированием управляется так, как мне и не снилось. Медведик может как угодно яростно отрицать это, но он во многом пошел в папашу.

Надеюсь, дедом я стану не прямо сейчас, а только по прошествии какого-то времени, и все-таки я с нетерпением жду того дня, когда Медведик повезет своего сына на железную дорогу – смотреть на поезда.

Хочу сказать «спасибо» всем, благодаря кому эта книга увидела свет.

Прежде всего, благодарю тех, кто фигурирует на ее страницах: мою семью, моих друзей, и даже персонажей вроде Дерюги, который помог подстроить розыгрыш с порножурналами для учителя. Если бы не вы все, эта книга не была бы написана. Отдельной благодарности заслуживает Джим Боутон – уникальный, единственный и неповторимый.

Я всегда буду глубоко признателен своему другу доктору Т. Р. Розенбергу, который первым объяснил мне, что такое синдром Аспергера. Доктор Розенберг живет по соседству со мной, в Амхерсте, и успешно занимается помощью трудным подросткам.

Хочу от души поблагодарить брата, сына (Медведика) и жену (Марту) – тех, кто вдохновил меня на написание книги и поддерживал в ходе работы. Спасибо сотрудникам фирмы «Автосервис Робисона», которые приняли на себя груз забот, пока я сосредоточил все свои силы на книге. Я ценю поддержку остальных близких: Джуди, Медвежонка (Мэри), Большого Боба и Крошки Боба, Ли, Релды Робисон, Первого Звена (Эллин) и Третьего звена (Энни), Третье Звено-А (Магнуса) и Денниса. Нельзя не упомянуть и дядю Буббу (Уаймена) Рихтера, его жену Энн и их детей, Ли и Мередит. Благодарю тех, кто поддержал меня в самом начале работы над книгой и кто помог советом: Нила Феннесси и Лин Эври, моих старых друзей; первых слушателей и затем читателей: Луизу Хейс и ее дочь Бекки, Элисон Оузер, Клаудию Хепнер и Йэна Андерсона. Спасибо друзьям, которые вдохновляли меня: Бобу Джеффвею и его жене Селесте, потратившей много времени на совместные устные воспоминания; Джиму Ламли, Гордону Пэлли, Полу Захраднику, Дэвиду Рифкину, Крису Кава, Чарлзу Бурку, Мэтту Дюфресне и Джин Кэссиди; моему приятелю Рику Колсону, которому я обязан замечательным фотопортретом; моему литературному агенту Кристоферу Снеллингу, а также Стиву Россу, Рейчел Клеймен и всей команде в издательстве «Краун», благодаря стараниям которой эта книга воплотилась в реальность.

Аттика», исправительная колония строгого режима в американском городе Аттика, штат Нью-Йорк, прославилась историей тюремного бунта, поднятого заключенными в 1971 г. – Примечание переводчика.

Центры по контролю и профилактике заболеваний США – агентство министерства здравоохранения США. – Примечание переводчика.

Популярный в США детский конструктор, детали которого представляют собой миниатюрные игрушечные бревна. Назван в честь Авраама Линкольна, 16-го президента США, который родился и провел детство в бревенчатой хижине. В 1999 году эта игрушка была внесена в анналы Национального Зала Славы игрушек США. – Примечание переводчика.

Войска специального назначения – десантно-диверсионные войска. Подразделения для специальных операций в составе Сухопутных войск. Основные функции: проведение противопартизанских операций (в частности, в странах Латинской Америки) и обучение военнослужащих дружественных армий приемам проведения специальных операций. Активно использовались в диверсионно-десантных операциях во время войны во Вьетнаме.

Колледж Смит – частный независимый женский гуманитарный колледж, расположенный в Нортгемптоне, штат Массачусетс, входит в число двадцати самых лучших гуманитарных колледжей США. По степени престижности учеба в колледже Смит сопоставима с учебой в Гарварде.

«April Wine» (букв. «Апрельское вино») – канадская рок-группа, образованная в 1969 году. Группа выпустила более 20 альбомов. Выступала совместно с «Роллинг Стоунз» и на разогреве у группы «Назарет».

«Kiss» – американская рок-группа, основанная в Нью-Йорке в январе 1973 года, играющая в жанрах глэм-рок, шок-рок и хард-рок. Известна концертными шоу, сопровождающимися различными пиротехническими эффектами. В разгар популярности «Кисс» участники группы не показывались на публике без сценического грима. За каждым музыкантом был закреплен определенный образ: Звездное Дитя, Кот, Космический Туз, Демон, Лис и т. д.

«Зверинец „Национального памфлета“» (1978), фильм Джона Лэндиса – бурлескная комедия в стиле капустника на темы студенческой жизни 1960-х годов. По сюжету неформальная молодежная компания покушается на упорядоченный ритм жизни привилегированных колледжей. Главную роль сыграл Джон Белуши, популярный музыкант и радиоведущий.

Шейкеры (от англ. „shaker“ – «трясун»), протестантская религиозная секта, которая была основана в Англии и затем переместилась в США. Официальное название – Объединенное сообщество верующих во второе пришествие Христа. Религиозные обряды секты сопровождались экстатическими танцами, или «тряской», благодаря чему в Англии их называли «трясущимися квакерами», а в Новом Свете – просто «трясунами».

«Zero Halliburton» – компания по производству износостойких дорожных и деловых кейсов, преимущественно изготавливаемых из алюминия – с жестким водонепроницаемым корпусом. Такой кейс – дорогой и престижный аксессуар, в частности, именно эта фирма изготовила знаменитый «ядерный чемоданчик» президента США.

«Milton Bradley Company» – американская компания, производитель настольных игр, основанная Милтоном Брэдли в Спрингфилде, Массачусетс, в 1860 году. В 1987 году приобрела компанию «Selchow and Righter», создавшую игры «Parcheesi» и «Scrabble».