Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

После окончания съёмок Пол попросил меня собрать и написать буклет с сюжетом картины, который стал частью тщательно продуманной упаковки к песням и инструментальной музыке звуковой дорожки ‘Волшебного таинственного путешествия’. Мы проиллюстрировали некоторые ключевые сцены фильма серией фотографий, снятыми во время съёмок Джоном Келли, и карикатурными комиксами, нарисованными художником ‘Битловской книги’ Бобом Гибсоном. Я сочинил историю в стиле ‘давным-давно жили да были’ для того, чтобы подписать картинки. История, которую мы рассказали с помощью комиксов, немного в различных нюансах отличалась от той, что происходила в завершённом фильме. Это служило показателем жуткой скорости, с которой работали все для завершения всех разнообразных элементов проекта – для того, чтобы успеть до конечного срока отпечатывания обложки ‘ЭМИ рекордз’, нам пришлось предоставить свои слова и картинки до того, как был завершён монтаж фильма.

Некоторые говорят, что ‘Волшебное таинственное путешествие’ являлась блестящей комедией, опередившей своё время. Большая часть фанатов великолепной четвёрки полюбила этот фильм, но большинству критиков из средств массовой информации он не понравился. ‘Дэйли варьети’, ежедневная версия американской библии развлекательной индустрии, написала: ‘Битлы потерпели первое фиаско с рождественским фильмом’. В Лондоне ‘Ивнинг стандард’ поместила на своей первой странице цитату Пола дружественному Рэю Коннолли: ‘Мы шутили, говорит битл’. Журнал ‘Тайм’ написал просто и отчасти загадочно: ‘Пол руководил, Ринго гримасничал, Джон передразнивал, Джордж немного танцевал’. Абсурд, но завершённый 52-минутный фильм был сначала пущен в эфир телеканалом Би-Би-Си 1 на Рождество в чёрно-белом цвете. Значительная часть привлекательности этой постановки заключается в её красочных костюмах и пейзажах. Би-Би-Си ожидало привлечь аудиторию в 20 миллионов, но окончательное число зрителей было 13 миллионов, на один миллион меньше, чем у ‘Специального рождественского выпуска Дэвида Фроста’, который шёл перед ним. Через две недели или около того этот фильм в цвете смогла посмотреть по Би-Би-Си 2 существенно меньшая аудитория.

За кулисами Пол был сильно расстроен, что эта постановка была понижена до телевидения вместо заслуженного показа в кинотеатрах Британии и Америки. Он тайно надеялся, что ‘Волшебное таинственное путешествие’ даст ему возможность тотчас оказаться в эпицентре мировой киноиндустрии, и он сможет в будущем создавать кинохиты с великолепной четвёркой – честолюбивый замысел, который никогда не был даже близко к исполнению.

По моему мнению, самым занимательным фильмом ‘Битлз’ – но не самым удовлетворительным с музыкальной точки зрения – оказался тот, с которым они были связаны менее всего, новаторская мультипликационная постановка, ‘Жёлтая подводная лодка’. Она была создана ближе к концу карьеры группы для того, чтобы выполнить контрактное обязательство, которым Брайан Эпстайн связал ребят задолго до своей смерти. Конечный равнодушный вклад группы, сначала даже не желавшей давать своё имя этому мультфильму, состоял из предоставления нескольких совсем-не-роскошных песен и ‘эпилогового’ появления в конце фильма.

Когда Битлы основали свою собственную группу компаний ‘Эппл’, начав с ‘Эппл мьюзик’ и, в конечном счёте, сделав главной ‘Эппл корпс лимитид’, моя работа в качестве их агента по связям с общественностью, казалось, подходит к своему естественному концу. С момента выпуска осенью 1962 года первого сингла ‘Битлз’, ‘Люби же меня’, я начал создавать, развивать и поддерживать раскрученный образ великолепной четвёрки на протяжении всех лет битломании и после них. К 1968 году Джон, Пол, Джордж и Ринго страстно желали начать с нуля. Поступая так, они оставляли позади себя эру своего величайшего успеха во всём мире в качестве действующего ансамбля, эру, в которой я играл свою роль. Как личности, все четыре битла искрились талантами и не могли дождаться начала отдельных проектов, что являлось для них невозможным в те дни, когда они были гастролирующей группой. Джон и Ринго уже появлялись сольно в фильмах в ‘настоящих’ актёрских ролях; Джон в роли рядового Грипвида в ‘Как я выиграл войну’, а Ринго в роли сексуально озабоченного мексиканского садовника в ‘Кэнди’. Пол Маккартни сочинил музыку звуковой дорожки для художественного фильма ‘По-семейному’, рискованное начинание, никоим образом не связанное с его постоянным партнёром по сочинительству. В 1968 году Пол также написал на заказ новую песню, ‘Входи, любовь’, для своей ливерпульской приятельницы Силлы Блэк, чтобы она использовала её в качестве главной музыкальной темы её первой серии выступлений на телевидении Би-Би-Си. Хотя авторство указывалось, как обычно, Леннон-Маккартни, все знали, что это было сольное усилие со стороны Макки. Это была простая песня, но, согласно Силле, сложная для аранжировки: “В первой записи, которую мы сделали, Пол сыграл на гитаре, но тональность мне не подошла, и нам пришлось это обсудить. Вторая версия разочаровала; я просто не смогла приступить к ней по настоящему. Но в итоге мы сделали замечательную запись”. Проведя много времени за изучением музыки и культуры Индии и за обучением игре на индийских инструментах – главным образом на ситаре – Джордж записал свой альбом ‘Стена чудес’ и жаждал расширить свою деятельность, связанную с сочинением песен. Он также хотел открывать новые таланты и продюсировать записи для собственной битловской компании ‘Эппл рекордз’ с различными другими исполнителями.

Создание ‘Волшебного таинственного путешествия’ в сентябре 1967 года стало последним значительным рискованным предприятием из виденных мной, которым битлы энергично занимались вместе, как сотрудничающее, дружеское, полное энтузиазма единое целое. Я думаю, что несмотря на отсутствие профессионального контроля – или благодаря его отстуствию – во время съёмок фильма, они получали удовольствие от процесса сведения воедино этой постановки, не имевшей сценария. После того, как она была закончена, чтобы четвёрка снова действовала единодушно, как группа. Последовавший разнос прессой ‘Волшебного таинственного путешествия’ несильно огорчил ребят и не имел ни малейшего негативного эффекта на продажи их будущих записей, но, как мне кажется, он задел самолюбие Пола и навсегда покончил с его честолюбивой целью стать продюсером фильмов. Это также повредило его способности внушать доверие внутри четвёрки, ухудшив его шансы вести группу в каком-либо другом новом направлении. После этого – касалось ли это сочинения песен или записи – они всё больше работали в личных целях, над тем, что больше всего подходило им в данный момент, независимо от того, было или нет это в общих интересах ‘Битлз’. У них было много причин для основания ‘Эппл’. Они хотели использовать удобства этой новой организации, для того чтобы самим вести свои музыкальную и деловую деятельности. Они видели в этом способ порвать нежелательные связи с прошлым, котороым для них являлась ‘НЕМС энтерпрайсиз’. Предложили бы они какую-нибудь руководящую должность в ‘Эппл’ Брайану Эпстайну или нет, если бы он не умер, является спорным вопросом. Я полагаю, что в лучшем случае они отделались бы от него какой-нибудь неруководящую работу в роли ‘не принимающего активного участия в ведении дел компаньона’, что он счёл бы оскорбительным, неинтересным и, вероятно, неприемлемым.