Аарон Хотчнер - Папа Хемингуэй

По дороге в Рим я читал в газетах о том, что случилось. Как и предсказывал доктор Знаменитость, заголовки о самоубийстве Эрнеста появились на первых полосах газет всего мира. В сообщении Ассошиэйтед Пресс говорилось, что Эрнест был в хорошем настроении на протяжении всей трехдневной поездки из Рочестера в Кетчум. Казалось, он наслаждается жизнью. В первый вечер дома он с удовольствием поужинал и даже пел вместе с Мэри их любимую песенку. Потом, по словам Мэри, утром следующего дня в доме раздался выстрел. Мэри сбежала вниз. Эрнест чистил одно из своих ружей, и оно случайно выстрелило, убив своего хозяина.

Я ни в чем не винил Мэри. Она не была готова принять то, что произошло, и поэтому выдвинула первое пришедшее ей на ум объяснение. Да и какая разница, что случилось на самом деле? Разве, сказав правду, что-нибудь вернешь назад? Или уменьшишь муки, раздирающие душу?

Вдруг в моей памяти возник вопрос, который когда-то давно, в Испании, Эрнесту задал один немецкий журналист: «Герр Хемингуэй, могли бы вы в двух словах сказать, что думаете о смерти?» И Эрнест ответил: «Смерть — просто еще одна шлюха».

Я отправил Мэри длинную телеграмму, но на похороны в Кетчум не поехал. Я не мог прощаться с Эрнестом на глазах публики. Вместо этого я отправился в Санта-Мария-Сопра-Минерва, в его церковь. Мне просто хотелось сказать ему «прощай» в месте, которое принадлежало Эрнесту. Я подошел к боковому алтарю — там никого не было — и сел на скамью. Я вспоминал Эрнеста, наши встречи, веселые и грустные, начиная с той первой, в гаванском ресторанчике «Флоридита». А покидая церковь, смог сказать только одно: «Удачи тебе, Папа». Думаю, он знал, как я его любил, и не было никакого смысла напоминать ему об этом сейчас. Я зажег свечу, оставил деньги в ящике для пожертвований и вышел. Всю ночь я в одиночестве бродил по старым римским улицам.

Да, Эрнест был прав: человек не создан для поражений. Его можно уничтожить, но победить — нельзя.

Хай-алай — игра в мяч, распространенная в Испании и странах Латинской Америки. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. переводчика.).

Яхта Хемингуэя.

Вилла Хемингуэя на Кубе, недалеко от городка Сан-Франсиско-де-Паула.

Эрнест имеет в виду частички пыжа, которые падают из патрона при стрельбе по летящим над головой уткам. Когда он лежал в больнице, рожистое воспаление затронуло оба его глаза, а затем распространилось по всему лицу. Когда веки уже совсем не раскрывались, врачи стали допускать фатальный исход болезни. (Прим. автора).

В этом здании в 1790 году помещалась первая мэрия коммуны Монмартра (фр.).

Спасибо, что зашли (фр.).

Человек, добывающий и продающий сведения о лошадях перед бегами.

Прекрасная эпоха (фр.).

Гибель богов (нем.).

Хемингуэй составляет слово FUCK, используя названия крупнейших голливудских киностудий «20th Century Fox», «Universal Pictures», известной кинокомпании RKO (Radio Keith Orpheum) и Culver City — пригорода Лос-Анджелеса, центра киноиндустрии США.

Орден «За боевые заслуги».

«Серебряная медаль за воинскую доблесть».

От «bump» — удар (англ.).

Ягненок по-арлезиански (фр.).

На самом деле деньги эти Эрнесту оставил его дядя, но почему-то в тот вечер ему захотелось сказать, что он получил наследство от отца (прим. автора).

Баскская игра в мяч.

Знаток спорта (исп.).

Развязка (фр.).

Праздники в Испании и на юге Франции, во время которых обязательно устраивается коррида.

Такова война (фр.).

Государственная программа, благодаря которой американские солдаты, вернувшиеся со Второй мировой войны, получали средства на получение высшего образования, приобретение жилища и т. д.

Поединок один на один (исп.).

Ничто и только ничто, ничто и только ничто (исп.).

Смелый пас (исп.).

Lord — Господь (англ.).

Хуанита Хенсен, служащая американского посольства в Гаване, по совместительству работавшая секретарем Хемингуэя.