Елена Грицак - Кёльн и замки Рейна

В конце XIV века муниципальная власть в Кёльне перешла от родовой знати к ремесленным гильдиям, или гаффелям, как они именовались на кёльше. После того император был вынужден признать значимость города в жизни государства и зимой 1475 года уже официально объявил его вольным. Так получилось, что признание светского владыки совпало с выражением почтительности со стороны понтифика: наряду с Римом и Константинополем, Кёльн стал именоваться святым. Размещавшееся в нем посольство папы римского действовало в рамках нунциата. Несмотря на множество положительных изменений, экономическому развитию города в позднем Средневековье помешала Семилетняя северная война и сопутствовавший ей крах Ганзы. Пустая казна и отсутствие умелых рук привели к полной остановке строительства. Опустел все еще незаконченный собор: средневековый подъемный кран застыл на одной из башен, где оставался вплоть до XIX века, став своеобразным символом города.

Наступление Ренессанса в Германии ознаменовалось приходом священного суда. В 1520-х годах на площадях Кёльна, гораздо чаще, чем в Испании, колыбели инквизиции, происходили аутодафе, то есть публичные сожжения еретиков. Благочестивые, доброжелательные, казалось, лояльные к иноверцам бюргеры собирались, чтобы посмотреть, как корчатся в пламени протестанты, с удовольствием подкидывали дрова в костер, где горели ведьмы, среди которых особенно запомнилась сожженная Катарина Хенот. Тогда же особой жестокостью и размахом отличались давно известные погромы в еврейских кварталах. В самом Кёльне появилась резиденция ордена иезуитов, а за городской чертой, в Альтенбергском монастыре, была основана германская община ордена святого Бенедикта, откуда братья-проповедники отправлялись в страны Восточной Европы и американские колонии. В годы Тридцатилетней войны Кёльн сохранял нейтралитет и потому сумел избежать разорения. Зная об этом, дошедшие до Рейна шведские войска расположились в поселениях правого берега, которые позже превратились в районы Кёльна. С того времени архиепископство принадлежало членам рода Виттельсбахов, владевшим, кроме того, Баварией и Пфальцем. Наиболее известным представителем этой династии является Клемент Август, построивший дворцы Аугустусбург и Фалькенлюст между Кёльном и Бонном.

Кёльнская набережная. Гравюра, 1531 год

Кёльнская набережная сегодня

Французская революция принесла много бед всем государствам, граничившим с мятежной страной. Однако еще больше пострадали те, кто ратовал за возвращение монархии. Покорив нидерландские земли Габсбургов, французы пришли на Рейн и в 1794 году расположились вокруг Кёльна. Не желая разрушений, горожане по внушению бургомистра решили сдаться неприятелю, в чем последовали примеру других рейнских городов. Утратив свободу, недавно блестящая столица опустилась до уровня провинциального города, к тому же принадлежавшего враждебному государству.

Прусский солдат. Статуя в городском сквере

Впрочем, отношение германцев к завоевателям, особенно к французам, никогда не было однозначным. Они бесцеремонно располагались в бюргерских домах, закрыли университет и некоторые монастыри, по давней традиции разрушали замки, вывозили произведения искусства, не выказывали уважения даже к церковным ценностям, разрушая или грубо перестраивая старые храмы. Вместе с тем захватчики казались такими изящными, умными, но главное – неожиданно либеральными, благодаря чему в Германии без труда вошел в силу Гражданский кодекс Наполеона. Сам император посетил Кёльн в 1804 году и подготовленные солдатами горожане приняли его с восторгом, тем более что к приезду столь высокопоставленной особы запущенный город обрел бульвары и пассажи.

Кёльн накануне Второй мировой войны

Изящные захватчики царили на Рейне два десятилетия, до прихода прусских войск, которые не просто изгнали французов, а заняли их место, то есть включили рейнские территории в состав своего королевства. Как и ожидалось, освободители-пруссаки вызвали гораздо больше неприязни, чем французы. Позже местная интеллигенция посчитала их присутствие оккупацией, словно закрыв глаза на то, что именно в те годы Кёльн снова обрел значимость. Кроме того, в город пришла индустриализация: в предместьях возникли фабрики и заводы, была проведена телеграфная линия, открылась первая железнодорожная ветка, после многовекового перерыва возобновилось строительство кафедрального собора. Накануне Первой мировой войны население города превышало 600 тысяч человек.

Статуи франкских королей на фасаде Кёльнского собора

В 1917 году, когда германцы уже предчувствовали поражение, бургомистром Кёльна был избран знаменитый впоследствии политик Конрад Аденауэр. Печальный для Германии конец войны не коснулся населения Рейнланда; потомки рейнских графов не стали относить к себе поражение, видимо потому, что не признавали саму власть. Воспользовавшись удобным моментом, они попытались отделиться от разгромленной империи, провозгласив Рейнскую Республику со столицей, конечно, в Кёльне, а затем, в том же 1919 году, были вновь захвачены французами.

Политические потрясения не помешали развитию города, довольно быстро преодолевшего последствия войны и острый экономический кризис, хотя и не сумевшего справиться с бедностью, безработицей, нехваткой жилья. Основным достижением тех лет в первую очередь признавался вновь открытый университет. В 1923 году кёльнцы получили новый Мюнгенсдорфский стадион, годом позже начал действовать торгово-выставочный комплекс в Дойце. С 1930 года Кёльн служил своеобразной резиденцией Генри Форда, который, построив несколько заводов и выпустив презентационную модель автомобиля «Форд-Кёльн», до сих пор является главным работодателем города.

В январе 1933 года власть в Германии перешла к нацистской партии (НСДАП). Вряд ли Кёльнцы предчувствовали трагедию, но для сторонников Гитлера здешние выборы неизменно заканчивались неудачей. Однако после того как фюрер стал канцлером, горожане сдались и отдали нацистам большинство голосов, правда, не слишком охотно и не очень дружно. С 1936 года разоруженный Рейнланд контролировали отряды СС. Введение новых порядков на территории округа Кёльн-Аахен, куда вошла бывшая столица края, обеспечивал гауляйтер Иосиф Грохе. Аденауэр, будучи убежденным антифашистом, эмигрировал из-за опасения за собственную жизнь, и не напрасно, ведь очень скоро городу, как и всей стране, пришлось испытать «Хрустальную ночь» – масштабный еврейский погром, ставший прелюдией к концентрационным лагерям.

Вид на Средний город со стороны реки

В 1942 году британская авиация практически уничтожила Кёльн, превратив в руины более 5000 зданий. Восстановлением города тотчас после капитуляции германской армии занялся Конрад Аденауэр, одержавший победу на первых послевоенных выборах и таким образом получивший пост канцлера Германии. Бывший бургомистр Кёльна правил западной частью страны 14 лет. Долгожданный мир ознаменовался очередным расцветом, если не бурным, то планомерным и достаточно долгим, поскольку восстановительные работы были закончены только в 1980-х годах.

Площадь в Среднем городе

Кёльнский кафедральный собор

Германское экономическое чудо, к счастью, не обошло стороной древний Кёльн. Здесь, как и повсюду на Рейне, возводились фабрики и заводы, стремительно разрастались деловые центры с современными офисами, банками, учреждениями культуры, парками, спортивными и концертными залами. Однажды посетив город, папа римский остался доволен и выразил свой восторг с несвойственной ему эмоциональностью. Накануне нового тысячелетия были закончены такие проекты, как Кёльн-Арена – самый большой концертный зал Германии и великолепный медиа-парк, созданный в виде красивого квартала деловой и развлекательной направленности.

Рака трех волхвов

Продолжая многовековую историю, Кёльн с достоинством хранит свою культуру и обычаи, оптимистично глядя в будущее. Строительная деятельность кипит в нем до сих пор. Нынешние кёльнцы не позволяют себе снизить культурный уровень места, где родились, долго жили, а порой и принимали мученическую смерть такие легендарные личности, как императрица Агриппина, король франков Хлодвиг, святые Урсула и Северин, франкская королева Плектруда, ее соплеменник Карл Мартелл, знаменитый архиепископ Райнальд фон Дассель, астроном Шаль фон Белл, замечательный ученый-универсал Альберт Магнус, богослов Фома Аквинский, художник Стефан Лохнер, композитор Жак Оффенбах, изобретатель Август Отто, общественный деятель Адольф Колпинг, писатель Генрих Бёлль и прославившийся на всю Европу бургомистр Конрад Аденауэр. Состав населения нынешнего Кёльна весьма разнообразен; в городе проживают представители многих национальностей, но атмосферу в этом плане все же определяют немцы, которые здесь в безусловном большинстве. В местном разговорном языке еще со времен раннего Средневековья звучит диалект, именуемый популярным словом «кёльш». Он существенно отличается от немецкого литературного языка, хотя о непонимании говорить не приходится: немцы друг друга понимают хорошо как в прямом, так и в переносном смысле.