Елена Грицак - Эльзас и Страсбург

Вся Маленькая Франция представляет собой сплошную пешеходную зону. В отсутствие автотранспорта передвигаться можно по воде на речных трамвайчиках с огромными окнами и прозрачными крышами. Некоторые из них оборудованы специально для туристов. Длительность каждой речной экскурсии не превышает 2 часов, в течение которых можно просто любоваться тем, что медленно проплывает мимо, а можно послушать лекцию, как всюду в Европе, записанную на трех языках – французском, английском, немецком. Речные трамвайчики едва умещаются в узких каналах. Когда уровень воды понижается, легко вообразить, что судно опускается в глубокий колодец, на дне которого, по местному преданию, звезды светят даже днем.

Маленькая Франция. Прогулочное судно с прозрачной крышей курсирует вдоль берегов Иля в любую погоду

В 1800–1870 годах облик Страсбурга изменился не столько из-за больших достижений в технике, сколько из-за стремления горожан к красоте и комфорту, что вполне позволяли мирные времена и здоровая экономика. Мечта о красивой жизни обрела материальные формы и уже не волновала обывателей так сильно, как некоторые политические вопросы. Средневековье ушло в прошлое, но угроза нападения оставалась реальностью, и не очень приятной, если учитывать, что город вместе со всем Эльзасом все еще был предметом спора между двумя агрессивными державами.

В конце XIX века неуклонно нараставшая мощь Германского рейха внушала тревогу всей Европе. Власти Страсбурга не жалели денег на оборону, но в 1870 году, когда германцы действительно пришли, город оказался неподготовленным к защите и пал довольно быстро. Осада продолжалась 6 недель, и в течение всего этого времени почти не умолкали пушки. После капитуляции горожанам пришлось оплакивать близких, лечить раненых и больных. Кроме прочих бед, они испытывали голод, многие остались без жилья и знали, что восстанавливать его новые власти не собираются. Не менее горькое чувство вызвала разруха: уничтоженные насыпи, старинные мосты и здания, в том числе такие значительные, как префектура и публичный театр.

Германские войска на марше в Вогезах

Франция с утратой смирилась, что не успокоило захватчиков, и Страсбург начал вновь превращаться в крепость. Впрочем, так думали местные, наблюдая за возведением все новых и новых оборонительных сооружений. Планы коменданта Отто Бака, прибывшего в Эльзас по распоряжению Вильгельма I, были намного шире. Согласно указаниям кайзера он строил новый Страсбург – грандиозную столицу имперской земли Эльзас-Лотарингия «во славу рейха и Германии», как обозначалось градостроительное действо в летописях той эпохи. Одним из первых воплощений проекта стал Рейнский дворец, чей облик отражал и элегантный флорентинский Ренессанс, и помпезно-монументальный берлинский. За ним последовали Национальная и университетская библиотеки, почтамт, железнодорожный вокзал, церкви Святого Павла и Святого Мориса.

Вместе с германскими в перестройке принимали участие и эльзасские зодчие. Их усилия увенчались успехом: город покрылся сетью широких проспектов, пересекающихся под прямым углом с бульварами и зелеными зонами. Новая площадь, позже названная в честь Республики, связала новостройки с историческими кварталами. Просторная, по-прусски строгая и потому неуютная, она не снискала восторгов со стороны горожан, в отличие от библиотеки университета, которую сразу признали «своей». Сильно изменились центральные улицы: широкие, обдуваемые свежим ветром с гор, они были оборудованы тротуарами и украшены деревьями и цветниками. По берегам Иля вдоль набережных протянулись прекрасные аллеи.

Здания в стиле ар-нуво в Страсбурге редко, но все же встречаются

К началу XX века Страсбург охватила мода на югендстиль, как принято называть германскую разновидность модерна. Самые интересные его примеры были представлены на фасадах Школы декоративного искусства и Египетского дома. Их создатели дерзко смешивали различные стили, применяли оригинальные техники, употребляя привычные и, казалось бы, неподходящие для строительства материалы. Между тем их творения не шокировали, а приятно удивляли публику. Именно такие постройки – современные, отмеченные яркой индивидуальностью – не позволили превратить Страсбург в мрачную имперскую столицу, какой стал нацистский Берлин.

В целом германский период оставил заметный след в архитектуре Страсбурга. Разнообразные по форме и назначению постройки того времени были также непохожи по стилю, часто заключая в себе черты Возрождения, барокко, неоготики, неоклассицизма, и лишь изредка – ар-нуво.

Открытые в 1912 году железнодорожный вокзал и большой порт на Рейне, хотя и входили в систему укреплений, имели промышленно-коммерческое значение гораздо более важное, чем стратегическое.

Летом 1915 года, в разгар мировой войны, по центральным улицам Страсбурга проехал, издавая неимоверный шум, первый трамвай.

Архитектурные блага не смягчали крайне напряженного состояния общества, которое все чаще и чаще задавалось вопросом: германцы в Эльзасе – это надолго или навсегда? Со стороны Вогез веяло французским духом, поднимая настроение и побуждая к протесту, правда, не политическому, а культурному. Первым в этом деле проявил себя Гюстав Стоскопф – местный интеллигент, знаток искусства вообще и эпистолярной литературы в частности. Он организовал и возглавил Общество независимых артистов Эльзаса и столь же свободное Общество писателей Эльзас-Лотарингии. Однако главной его заслугой стало учреждение в Страсбурге Театра Эльзаса. Уже на премьере детище Стоскопфа произвело фурор: артисты сыграли пьесу «Господин мэр», автором и основным действующим лицом которой был сам создатель театра, кстати, превосходный драматург и рассказчик. В последующих произведениях, написанных после 1918 года уже во французском Эльзасе, Стоскопф раскрыл реалии своего времени в рамках своей страны, безусловно, не забыв о критике предыдущего режима. Вдохновленные им жители столицы основали Музей Эльзаса, где намеревались собирать все, что относилось к региональным традициям.

После поражения Германии в Первой мировой войне Эльзас снова перешел к Франции, но ненадолго. Летом 1940 года, когда в Страсбург вошли гитлеровские войска, на шпиле собора взвился флаг с орлом и свастикой. С того момента начался очередной этап германизации края: был запрещен французский язык, уничтожалась передовая литература, менялись названия улиц. В первую военную зиму город опустел, поскольку все жители разъехались по деревням. Для сохранения санитарного порядка решено было оставить команды добровольцев (не более 2–3 десятков человек). По воспоминаниям одного из них, «…снег заполонил город-призрак, он лежал слоем до полуметра на улицах, дорогах, в парках. Под белым покрывалом скрылись берега Иль. Люди черпали воду баками, которые плавали недалеко от площади Ворона. Часы остановились, не звонили колокола, исключая те, что были на Святом Томасе. Безмолвие усиливало и без того сильную тревогу о дальнейшей судьбе того, что замерзало под густым слоем снега».

К счастью, Вторая мировая война оказалась для Эльзаса последней. Несмотря на бомбардировки, Страсбург не слишком пострадал и вскоре был восстановлен. В ноябре 1944 года гитлеровцев вытеснили войска Леклерка, и после войны при дележе освобожденных территорий весь край от Вогез до Рейна официально стал французским, как в старые добрые времена.

Вспоминая недавние беды, люди сравнивали обстрелы Второй мировой войны с теми, что испытали в Первой. Их чувства понятны, ведь от снарядов серьезно пострадала уникальная архитектура, погибли памятники, многие из которых вернуть не удалось. Сегодня сложно сказать, к какой культуре больше принадлежит этот прекрасный город – германской или французской. Будучи под влиянием и той и другой, он успел впитать черты обеих, выбрав лучшее и отбросив худшее. Сегодняшняя граница между Францией и Германией проходит по Рейну. Как положено в таких случаях, противоположные берега, относящиеся к разным странам, связывает мост Европы, названный так из-за внушительной длины (250 м). Германская его сторона ничем не примечательна, а на французской имеется памятник – установленный на пьедестале танк «Шерман», которым в конце войны управлял эльзасец Циммер, погибший за свободу родины.

Возможно, когда-нибудь здания из стекла и металла будут считаться памятниками архитектуры

Мост Европы соединяет французский Страсбург с германским Келем. С утра до ночи по нему движется бесконечный поток автомобилей, и немногие из водителей обращают внимание на таблички с гуманистическими текстами, укрепленные на парапете через каждые 10 м. Если пройтись по мосту пешком, а такое вполне возможно, так как для безлошадных путников предусмотрен тротуар, легко убедиться, что в этом месте Европа действительно едина. Проблемы перехода (как и проезда) из Франции в Германию и обратно теперь не существует. Однако из-за свободы передвижения возник другой, оказавшийся не менее серьезным, вопрос: с недавнего времени мост испытывает колоссальную перегрузку, а торговля в Страсбурге снижает обороты. Дело в том, что покупки в Келе обходятся дешевле, поэтому многие страсбуржцы предпочитают жить в Германии и каждый день приезжают на работу во Францию.