Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

«Разочаровывать семью – это твой любимый вид спорта», – говорит нашей героине ее единственная подруга Махандра (Трейси Томс), официантка в местном баре. Родители и впрямь переживают за непутевую дочку, однако ничего не могут поделать. Любая попытка надавить на Джей приведет к обратному результату. Не то чтобы Джей – принципиальная нонконформистка. Скорее она просто пофигистка. Ей уютно плыть по течению, не думая о будущем: жизнь не складывается, ну и ладно, и пускай, не очень-то и хотелось.

Все меняется в одночасье, когда Джей давится своим обеденным сэндвичем и на несколько мгновений оказывается между этим светом и тем. После этого происшествия случается чудо: с ней начинает разговаривать игрушка – сувенирный восковой лев с брачком (вмятина на голове). Слова понятны, смысл неясен. «Найди пару!» – требует игрушка. Кому пару? Себе? Рассыльному? Родной сестре? Игрушка немногословна, однако настойчива и не дает покоя Джей.

Авторы сериала так и не объяснят нам, почему с героиней болтают игрушки (к восковому льву позднее присоединятся медная обезьяна, тряпичная игуана и плюшевый медведь). То ли в сувениры вселяются древние индейские духи, то ли героиня тихо спятила. В любом случае выход у нее один: чтобы голос, наконец, замолчал, Джей будет вынуждена помогать людям. Первые несколько «блинов» выйдут комом, но к концу первого эпизода у Джей уже начнет кое-что получаться. Происшествия, нелепые и забавные, будут цепляться одно за другое неожиданным образом, и в итоге героине удастся сделать добро для нескольких людей, знакомых и незнакомых…

За три года до «Чудопада» французский режиссер Жан-Пьер Жене снял фильм «Сказочная судьба Амели Пулен» (Le Fabuleux Destin D’Amelie Poulain, в российском прокате – «Амели»). Актриса Одри Тату сыграла там девушку-официантку – странную, непрактичную и мечтательную. Найдя однажды детские сокровища прежнего жильца ее квартиры, она решает стать эдаким «тайным Сантой» – невидимой благодетельницей окружающих. Теперь она будет чуть подталкивать колесо Фортуны для тех, кому нужно везение. Но, устраивая чужое счастье, Амели постоянно откладывает свое собственное на потом.

Фильм приобрел международную известность, так что американский сценарист Брайан Фуллер, которому ироническо-романтическая интонация «Амели» очень близка, почти наверняка картину Жене посмотрел. А посмотрев, многое оттуда использовал – от мелочей (в фильме, например, подставка для светильника в виде игрушечной свинки на мгновение оживает и разговаривает) до альтруистических деяний главной героини. Другое дело, что создатель «Чудопада» изменяет первоначальную мотивацию поступков своего персонажа.

Джей – не Амели. Она более инертна и куда больше интроверт, поэтому простой романтический стимул тут не годится. Чтобы сдвинуть с места лежачий камень латентного человеколюбия главной героини «Чудопада», говорящие игрушки должны постоянно тормошить ее, подталкивать, направлять. Она, конечно, будет пререкаться со своими мистическими советниками, порой не слушаться, злиться, выглядеть нелепо, но в итоге поступит правильно. Джей поможет бывшей однокласснице устроить встречу выпускников, вернет к Богу засомневавшуюся монахиню, выручит из беды девушку-эмигрантку, вдохновит начинающую журналистку, а в финальной серии и вовсе поступит героически, рискуя жизнью ради других людей…

К сожалению, «Чудопад» угодил в зазор между жанрами: это вроде и не совсем комедия, и не вполне фантастика, и от «молодежного» жанра далековато. «Экшена» почти нет, любовная линия то и дело рвется, порой главная героиня до конца эпизода может не понимать истинного смысла своих поступков. А внутреннее обаяние сериала – вещь эфемерная, к делу не подошьешь, на рейтинг чаще всего не влияет. Брайан Фуллер создал для канала FOX необычное, «неформатное» телепроизведение, и боссы решили не рисковать. Хотя у сценарной команды планов было на несколько лет вперед, сами производители сняли «Чудопад» с эфира уже после четырех эпизодов первого и единственного сезона; девять оставшихся серий FOX не показал; позже они вышли на DVD.

Закрытие сериала про девушку Джей и ее игрушечных советчиков не подпортило телекарьеры Брайана Фуллера. «Чудопад» обзавелся сотнями тысяч фанатов, приобрел статус культового сериала, неоднократно демонстрировался в других странах, а Фуллера – сценариста и продюсера – стали привлекать к другим проектам. Уже в 2006 году на канале NBC вышел первый сезон «Героев», спустя год на канале ABC – первый сезон «Мертвых до востребования»; ныне Фуллер работает над сериалом «Американские боги» для популярного кабельного телеканала Starz. Боссам FOX остается только локти кусать, что они вовремя не оценили фуллеровского креатива и обошлись с его детищем так опрометчиво.

Жанр: детектив с элементами триллера и комедии.

Кто придумал: Аврум Джейкобсон.

Кто участвует: Шоун Дойл («Радиоволна», «Долгий поцелуй на ночь», сериалы «Остаться в живых», «Обмани меня»), Торренс Комбс (сериалы «Сверхъестественное», «Звездный крейсер Галактика»), Кэтрин Изабель (сериалы «Секретные материалы», «Хорошая жена»), Патрик Галлахер («Ночь в музее», «На обочине», сериалы «Форс-мажоры», «Строго на юг»), Питер Уингфилд («Люди Икс – 2», сериалы «Горец», «24 часа»), Майкл Эклунд (сериалы «Мотель Бейтсов», «Грань»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Действие сериала происходит в наши дни, в канадском Ванкувере, а название его следовало бы перевести поближе к оригинальному – «Эндшпиль», поскольку главным героем является шахматист. И не простой, а, во-первых, эксчемпион мира, во-вторых, русский, с нечастым для англоязычных сериалов именем Аркадий и забавно звучащей для нас фамилией Балаган (Шоун Дойл). Балаган давно покинул Россию и подозревает, что за ним следит глава КГБ (!) по фамилии Карпов – преследует его за то, что раньше шахматный гений боролся против авторитаризма и финансировал демдвижение.

Канадцев можно было бы упрекнуть в том, что они сделали пародию на Гарри Каспарова, но мешает этому одно обстоятельство: сериал был снят еще в 2011 году, а Гарри Кимович принял решение не возвращаться в Россию – по политическим причинам – двумя годами позже. Кроме того, имя Каспарова наш герой упоминает и, судя по выражению его лица, два шахматных гиганта не очень ладят между собой. Так что, скорее всего, персонаж Аркадий Балаган – обобщенный художественный образ, в котором есть нечто и от реальных Каспарова, Спасского, Бобби Фишера, и от героев других англоязычных сериалов (в том числе «Доктора Хауса» и «Монка», но об этом ниже). А главное – от сотен телекиношных «русских», обладателей широкой загадочной души и любителей напитка Vodka. Балаган именно таков: он живет в лучшем номере отеля «Хаксли», не следит за своей прической, ходит по всему отелю босиком и в халате, пьет водку прямо из горла, закусывает соленым огурцом («Россия – огуречная страна», говорит он), а деньги на жизнь вынужден зарабатывать сеансами одновременной игры и партиями по скайпу: все сбережения, которые у него имелись прежде, он, как уже упоминалось, безуспешно потратил на демократию в России.

В самом начале первого сезона (13 серий по 44 минуты) главный герой, однако, находит и другой профессиональный источник дохода – Балаган своим выдающимся умом способен еще и раскрывать преступления. Когда его просят найти похищенного мальчика, он не отказывается. А почему бы и нет? Аналитика – универсальная вещь. Если уж, согласно выкладкам О. Бендера, шахматная мысль «может превратиться в прикладную науку и изобрести способы междупланетного сообщения», то превратить гроссмейстера в сыщика – пустяк. Человек, умеющий выстраивать в уме поразительные шахматные комбинации, может стать и первоклассным детективом.

К сожалению, у главного героя телесериала агорафобия: после таинственного убийства его жены Розмари, случившегося буквально у него на глазах (Балаган подозревает в покушении посланцев Путина), герой не может выйти из отеля. Поэтому Аркадий, подобно Ниро Вульфу, не покидает своего убежища. У сыщика из романов Рекса Стаута был, как вы помните, шустрый подручный Арчи Гудвин, поэтому герою «Шаха и мата» тоже, как ни крути, нужен помощник. В роли коллективного Арчи Гудвина выступают сразу четверо: сведения за пределами отеля собирает молодой шахматист Сэм Бешт (Торренс Комбс), а внутри отеля ему оказывают помощь горничная Алсина (Кармен Агуэре), барменша Дэни (Кэтрин Изабель) и начальник службы безопасности отеля Хьюго (Патрик Галлахер) – хотя последний и без особой радости. Но куда ему еще деваться?

Полубезумный или донельзя эксцентричный гений со скверными манерами, распутывающий разного рода головоломки (от медицинских до юридических), – любимый сериальный персонаж. Помимо уже названных доктора Хауса и полицейского консультанта Монка, сюда же отнесем и доктора Лайтмана («Обмани меня»), и улыбчивого социопата Джейна («Менталист»), и нейрофизиолога-шизофреника Пирса («Восприятие»), и страдающего галлюцинациями полицейского Рэйнса («Детектив Рэйнс»), и еще многих других. Чем необычнее персонаж, чем сильнее он выбивается из системы, тем больше контраст между странным подходом к решению проблем и блестящим результатом. И тем, разумеется, интереснее зрителю наблюдать за работой сыщика. В данном сериале, например, мы видим, что творится в голове у Балагана: картина преступления выглядит шахматной партией, люди – фигурами на доске, их поступки – ходами. Чисто визуально это сделано эффектно, и плюс ко всему у сериала отличный саундтрек, музыкально иллюстрирующий процесс мышления главного героя.