Денис Ахапкин - Иосиф Бродский после России

Метель в Массачусетсе («Снег идет — идет уж который день…») Т. 4. С. 93–94.

Впервые: Новый журнал. 1994. № 195.

Комментарий Бродского: «Это Вике Швейцер — она живет там же, соседка всячески обо мне пекущаяся, автор самого замечательного из мне известных исследований о Марине Цветаевой. А вообще — о погоде. То есть это, разумеется, стихи и так далее, но за ними стоит действительное стихийное бедствие зимой 90-го. В тех краях такие метели бывают и длятся по нескольку дней, и все становится уж чрезвычайно белым. Причем снег не держится подолгу, а наваливается внезапно, разом, так что производит впечатление какого-то события» (ПМ). Имеется в виду книга Виктории Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой» (российское издание — М., 1992).

«Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…» Т. 4. С. 95.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

«Не тронь меня!» — ср. ту же фразу в стихотворении «Горение».

арии с ТБЦ — ТБЦ — обозначение туберкулеза. Сочетание слова «арии» с названием легочной болезни может вызвать в памяти умершую в Петербурге от воспаления легких итальянскую певицу Анджолину Бозио (1830–1859), героиню «Египетской марки» О. Мандельштама.

Цветы («Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний…») Т. 4. С. 96.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

«Я проснулся от крика чаек в Дублине…» Т. 4. С. 97.

Впервые: ПСН.

Шеймус Хини (род. 1939) — ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии в области литературы (1995).

Архитектура («Архитектура, мать развалин…») Т. 4. С. 98–100.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

как Тассо пел — см. комментарий к стихотворению «Пьяцца Маттеи».

Шум Времени — помимо прямого значения отсылка к названию книги О. Мандельштама «Шум времени».

Каппадокия («Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата…») Т. 4. С. 101–103.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

В стихотворении описаны события, относящиеся к периоду консульства Луция Корнелия Суллы (138-78 гг. до н. э.) и войн с Митридатом VI Понтийским (ум. 62 г. до н. э.). Каппадокия (плато в восточной Анатолии) со 190 г. до н. э. принадлежала Римской империи, войска Митридата сделали несколько неудачных попыток отбить ее.

забыв про Мария — Гай Марий (157-86 гг. до н. э.), римский политик и командующий войсками, основной политический конкурент Суллы, который был назначен главнокомандующим в походе против Митридата, однако Сулла, усыпив бдительность своих политических противников рядом уступок бежал к войскам, боготворившим его, ворвался с этими войсками в Рим, разгромив сторонников Мария (сам Гай Марий бежал), после чего двинулся на восток против Митридата.

См. частные замечания об изображении битвы в стихотворении Бродского: Гоациадей К. Enjambement как фигура: Битва в представлении Альтдорфера и Бродского // Вопросы литературы. М., 1998. №.3. С. 324–328.

Портрет трагедии («Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины…»)

Впервые: Звезда. 1991. № 9.

Из гласных, идущих горлом, /выбери «ы», придуманное монголом… Здесь и далее обыгрывается артикуляция звука «ы», его изменение по ряду от начала произнесения к концу, создающее эффект своеобразного движения, которое обыгрывается Бродским на фоне общеязыкового выражения кровь идет горлом: звук идет горлом, как кровь, что поддерживает создаваемый в стихотворении образ трагедии. При этом чрезвычайно важной оказывается некая «азиатскость» звука (придуманное монголом). «Как известно, ы является специфическим звуком, не встречающимся в западноевропейских языках», — писал Л. В. Щерба (см. Щерба Л. В. Русские гласные в количественном и качественном отношении. Л., 1983. С. 70). Здесь можно вспомнить также слова Батюшкова о русском языке: «И язык-то по себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что за ы, что за ш, что за щ, ший, пры, тры? О, варвары!» или отрывок из «Шума времени» Мандельштама: «Защекочут ей (Бозио. —Д. А.) маленькие уши: "Крещатик", "щастие" и "щавель". Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный звук "ы"».

См. также анализ стихотворения в: Нестеров А. «Портрет трагедии» как поэтическое credo // Поэтика Иосифа Бродского. Тверь, 2003. С. 275–289.

Presepio («Младенец, Мария, Иосиф, цари…») Т. 4. С. 107.

Впервые: PC.

Лидо («Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури…») Т. 4. С. 108.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

Лидо — один из островов Венецианской лагуны. Место действия новеллы Т. Манна «Смерть в Венеции» (1911).

Комментарий Бродского: «Картинка с натуры. Я увидел в Венеции румынский танкер, довольно мрачное зрелище. Даже на флаге была дырка — вскоре после чаушескиных дел» (ПМ).

Надпись на книге («Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки…») Т. 4. С. 109.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

…под вопли вихря враждебного, яблочка, ругань кормчего — «вихри враждебные веют над нами» — имеются в виду строки из «Варшавянки», революционного гимна польского и русского пролетариата (текст В. Свенцицкого, пер. на рус. яз. Г. М. Кржижановского, 1897).

Письмо в оазис («Не надо обо мне. Не надо ни о ком…») Т. 4. С. 110.

Впервые: СС1.

Посвящается Джироламо Марчелло («Однажды я тоже зимою приплыл сюда…») Т. 4. С. 111–112.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.; Звезда. 1992. № 9.

Комментарий Бродского: «Джироламо — наш с Марией приятель, больше ее, чем мой, но я его знаю дольше. Венецианский граф, из этой семьи вышли три или четыре дожа, адмиралы плюс композитор Марчелло. Они возводят свой род к Марцеллу, к Риму. Мне хотелось сделать Джироламо что-нибудь приятное <…> Я несколько раз останавливался у Джироламо в доме. Среди живых — это один из самых умных и добрых людей, мне известных. Кроме того, библиотека его — лучшая в Венеции. Что значит — в мире».

Аушвиц — немецкое название Освенцима, крупнейшего лагеря смерти в годы второй мировой войны,

«Ты не скажешь комару…» Т. 4. С. 113.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

С точки зренья комара / человек не умира… — оборванное слово как бы противоречит утверждению о бессмертии.

Вид с холма («Вот вам замерзший город из каменного угла…») Т. 4. С. 114–115.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

За два года, прожитых здесь… «Это номинально: 91-й и 92-й годы. Лауреатский год — один, но по календарю были два года» (комментарий Бродского — см. ПМ).

Гпухонемой простор… Об эпитете «глухонемой» см. комментарий к стихотворению «На столетие Анны Ахматовой».

…проваливается и возникает сейнер, / как церковь, затерянная в полях — Появляющаяся здесь в качестве объекта сравнения церковь, затерянная в полях, которая по мере движения наблюдателя то появляется, то исчезает из виду, возможно связана со знаменитым описанием мартенвилльских колоколен в первой книге эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени», повторенным у Пруста несколько раз. Ср., например (в переводе Н. М. Любимова): «Мы поехали дальше, немного погодя мы уже выехали из Мартенвиля, село, несколько секунд провожавшее нас, исчезло и на горизонте остались только его колокольни, да еще вьевикская: они смотрели, как мы мчимся, и прощально кивали нам освещенными солнцем верхушками. Время от времени какая-нибудь из них отступала, чтобы другим было нас видно, но потом дорога сделала поворот, колокольни мелькнули тремя золотыми веретенами и скрылись из глаз. А немного спустя, когда солнце зашло и мы уже подъезжали к Комбре, я увидел их издали в последний раз, и теперь это были всего лишь три цветка, как бы нарисованные на небе, над низким полевым горизонтом» (Пруст М. В поисках утраченного времени. 1. По направлению к Свану. М., 1992. С. 160–161).

Колыбельная («Родила тебя в пустыне…») Т. 4. С. 116117.

Впервые: PC.

К переговорам в Кабуле («Жестоковыйные горные племена…») Т. 4. С. 118–119.

Впервые: ПСН.

Михаилу Барышникову («Раньше мы поливали газон из лейки…») Т. 4. С. 120–121.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

«Наряду с отоплением в каждом доме…» Т. 4. С. 122.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

«Подруга, дурнея лицом, поселилась в деревне…» Т. 4. С. 123–124.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.; Звезда. 1992. № 9.

Послесловие к басне («Еврейская птица ворона…») Т. 4. С. 125.

Впервые: Новый мир. 1994. № 5.

См. анализ стихотворения в: Пярли Ю, Память текста и текст как память // Тр. по знаковым системам = Toid margisusteemide alalt = Sign systems studies. Тарту, 1999. Т. 27. С. 182–195.

Приглашение к путешествию («Сначала разбей стекло с помощью кирпича…») Т. 4. С. 126.